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ceastå carte a fost scriså la epoce deo- 
sebite. Partea intåia a våzut lumina 
intr’un ceas cåtid sim(iam cå råsboiul se apropia 
de hotarele noastre fi, ftiind in ce parte ne vom 
hotåri, am pregåtit o serie de schi(e ufoare pentru 
a fi trimise in Anglia cånd ne vom fi declarat 
aliafii ei. 

Romånia e puftn cunoscutå marii Impåråfii 
de peste måri, fi doriam så fie condeiut mieu 
acela care va vådi unele din frumuse(ile ei terii 
mele de naftere. Cu intenfie nu am pomenit in 
volumul intåiu nume, cu intense am trecut atåt 
de repede dela una la alta , cåutand ca in cåt 
mai pufine cuvinte så vråjesc atmosfera fesur ilo r 
noastre intinse, a nesfårfitelor noastre drumuri 
pråfoase, a munftlor fi pådurilor noastre, a sa- 
telor noastre smerite, a pitorescelor noastre bise- 
rici fi a pafnicelor noastre månåstiii, a lunilor 
noastre de cåldurå fi de frig. Mai voiam fi 
aceia: så fac a se cunoafte sufletul, de o rne- 
lancolie stranie, al poporului nostru. 

Intr’un timp cu totul deosebit a fost scriså 
partea a doua. Grozava depresiune a infrån- 
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acrii si a retragerii, zdcea ca o povarå asupra 
‘noastra a tuturora. Trei sferturi din (ara noa- 
strå ni flise se rd srnulse; ca o ccatå de oi pier- 
dute fuseserdm goni(i din addposturile noastre. 

Sim(ind cåt de desndddjduit era nåcazul 
poporului meu, intrebaiu pe profesorul lorga ce 
pot face pentru suflctele lor in acest ceas de ui- 
tunerec. <Descrie(i-le locurilepe care le-aupierdut*, 
ia fost råspunsul. <.A(i setis o carte pentru 
(ara na$terii Voastre; acurna e vremea så scrieji 
una pentru (ara å edrii nenorocire o impdr(i(i>. 
Indemnatå de cuvintele cuiva care credeå cd a$ 
puteå sd mife initniLe oamenilor cu condeiul meu, 
am fdeut o a doua serie de schi(e, fi Le-am fdeut 
la un ceas cånd to(i råvniau sd-fi aminteased, 

så spere... . . , 

Li-am. spus nutnai despre ce-mi era tot 
aså de scump ca fi lor , fi pot sputie cd s'au 
cctit lorg cdrticelele mele. Fiind scrise in zile 
de ndcaz, ele au niers drept la~ ininiile acelora 
pentru cari fuseserd scrise, ajutånd sd intdreased 
acea simtire de ineredere intre mine $i poporulnueu 
pe care ndddjduesc cd niruic nu o va puteå ninuci. 

Erå numai o biatd edifie tipdritd pe hårtie 
de rdzboiu, dar in multe mani a ajuns ... 

Mi s’a spus cd acei din Ardeal, aceia pc 
car x c i-am afteptat a$a de indelung $i cari a^a 
de indelung ne-au afteptat pe noi, ar vrea så 
ccteascd si ei cartea mea; de aceia se tipdre$te 
o noud edi(ie in (ara lor, care e fi a noastra. 

Cåtidva poate, daed Dumnezeu rad ajutd 
sd trdiesc, voiu serie altd carte, o carte despre 
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aede scumpe feri care au umplut de dor toate 
inimile romåne$ti, despre acele feri pentru a cåror 
liberare atåtea viefi tinere s’au jertfit, atåta 
sange s’a vårsat... Dar intåiu ca in peleri- 
nagiu trebuie så le stråbat, din loc in loc. Cåci 
pot desene bine. numai luerurile pe care le-am 
våzut, luerurile pe care le-am simfit. 

Daed aceastå a treia parte va veni vre- 
odatå la luminå, simt ca $i eum sufletele celor 
cari au murit pentru idealul nostru ar s ta långå 
mine, simt ca $i eum månile lor de umbre mi-ar 
cålåuzi condeiul. Ar fi scriså pentru cei vii intru 
pomenirea morfilor. 

Dar presentul singur e al nostru; viitorul' 
zace in månile lui Dumnezeu. §i, fiindcå acea 
carte visatå nu s’a infåptuit incå, trimet aceste, 
douå cårlicele frafilor no?tri de peste munfi, spe- 
rånd cå vor primi cu simpatie ceiace cu atåta 
iubire s’a scris. 











I. 

Regina unei {en mici! 

Aceia cari sunt deprin§i’a vedea cår- 
muitori ai unor (eri mai mari in (eleg prea 
pu(in ce inseamnå aceasta. 

Inseamnå muncå $i griji §i nådejde, 
§i multå trudå pentru slabå ispravå. Dar 
larg e cåmpul, $i, dacå inima are voie 
bunå, mare e opera. 

Cånd eram tånårå, gåndiam cå totul 
e muncå, muncå piepti$ in sus; dar anii 
cari trecurå au adus altå cuno$tin(å, o cu- 
no§tin(å binecuvåntatå, §i acuma §tiu. 

Jara aceasta e micå, e nouå, dar e o 
(arå care mi-e dragå. lmi trebuie ca $i 
altora så li fie dragå; de aceia asculta(i 
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cåteva cuvinte despre dånsa. Ingåduiti-må 
så zugråvesc cåteva icoane, så fac cåteva 
schife a?a cum le-am våzut cu ochii in- 
tåiu, apoi cu inima. 

* 

* * 

Odatå eram pentru acest popor o 
stråinå; acuma sunt una dintre ei, $i, pen¬ 
tru cå vin de atåt de departe, am fost 
mai mult in stare så-i våd cu insu$irile 
lor bune $i cu neajunsurile lor. 

Jara lor e o farå rodnicå, o {arå de 
intinse $esuri, de gråu invålurat, de codri 
adånci, de stånco^i mun^i, de råuri care 
in primåvarå vuiesc de ape spumegate 
care vara nu sunt decåt lenene $uvifi de 
apå pierdute intre pietre. O {arå unde {e- 
ranii muncesc supt un soare care arde^ 
o farå neatinså de m'urdåria fabricelor, o 
farå de extreme, unde iernile sunt deghia{å 
§i verile ard ca in cuptor. 

Legåturå intrå Råsårit $i Apus. 

La inceput era o Jarå stråinå. Dru- 
murile ei prea pråfoase, prea fårå de ca- 
påt $esurile ei. A trebuit så må invåf a-i 
vedea frumusefile $i a-i simfi nevoile cu 
inima mea. 
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Pu^in cåte pu^in stråina a ajuns a fi 
una din ei, §i acuma i-ar plåcea ca på* 
måntul na§terii sale så vadå acestålalt på- 
månt cu ochii Reginei lui. 

Da, putin cåte pu^in am invå{at så 
infeleg acest popor $i. incetul pe incetul, 
el a invåtat så må in^eleagå pe mine. 

Acuma ne incredem intre noi, 
astfel, cu ajutorul lui Dumnezeu, impreuna 
vom merge spre un mai mare viitor. 

£ 

* * 

lubirea mea de libertate §i de zåri 
intinse, iubirea mea de aier liber $i de cå- 
råri necålcate m’a dus la multe descoperiri. 
Imi plåcea så cålåresc singurå ceasuri in- 
tregi ca så ajung la vre-un sat pierdut, 
ca så dau de vre*o bisericå in ruine stånd 
intre crucile ei rustice pe vre-un mal ori 
så må aflu la cutare loc in vremea apu- 
sului, cånd boltå $i påmånt erau så fie 
scåldate in ro$u inflåcårat. 

O, apusurile romåne$ti, ce minunate 
sunt! 

Odatå cålåriam incet spre caså. 

Ziua fusese arzåtoare, aierul era greu 
de praf. In nesfår§ite valuri de aur ars 
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cåmpiile de gråu se intindeau inaintea 
mea. Nicio aburire de vånt nu mi§ca ma- 
turitatea lor; påreau ca a$teaptå ceasul 
seceri§ului, måndre cå sunt bogåtia terii. 

Cåt cuprindeam cu ochiul, cåmpii de 
gråu §i a)te cåmpii de gråu, pierzåndu-se 
’n zåri intr’o linie palidå. O ceafå alba- 
strå plutia asupra lumii, $i cu dånsa o 
mireasmå de rouå $i de såmån^å ce coace 
se ridica u§or din påmånt. 

La capåtul drumului era o fåntånå, 
cu cumpåna-i lungå Jintind ca un deget 
uria$ spre cer. Langå dånsa o veche cruce 
de piatrå håitå intr’o parte ca de obo- 
sealå, o cruce innåljatå odatå cu fåntåna 
intru amintirea cutåruia care murise.... 

Pace må infå$ura; calul mieu nu fåcea 
nicio mi$care: $i el era supt farmecul de 
amurg. 

De departe, o cireadå de bivoli venia 
incet spre mine pe lungul drum drept: 
un alaiu uråt de bestii care puteau så fi 
aparjinut vremurilor innainte de potop. 

Unul cåte unul innaintau, acoperiji 
de noroiu, råbdurii, håtinand trupurile lor 
■håde, purtånd masiv capetele lor cu coarne 
grele, ocliii lor goi de in^elegere zgåi{i 
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spre nimic, de §i, cånd $i cånd, ridicåndu-$i 
fefele, påreau cå-$i cautå ceva din ceruri. 

De supt copitele lor se ridicau nouri 
de praf, intovårå§indu-li orice pas. Soa- 
rele apuind il prindea, prefåcåndu-1 intr’un 
fum aprins. Era un val de luminå intins 
asupra acestor dobitoace de povarå, o 
glorioaså aureolå de raze innaintånd cu 
dån§ii cåtre odihna lor. 

Ståtuiu pironita pe loc $i må uitaiu 
la dån$ii cum treceau pe långå mine, unul 
cåte unul.... $i in seara aceia o perdea 
pare cå a fost traså de ’nnaintea atåtor 
taine. Prinsesem infelesul vastei §i rodnicei 
cåmpii. 

* ❖ 

Douåzeci ?i trei de ani am cheltuit 
pånå acum in aceastå farå, fiecare zi adu- 
cånd bucuria ei sau nåcazul ei, lumina ei 
sau umbra ei; cu fiecare an interesul mieu 
pentru dånsa s’a fåcut mai vast §i infele- 
gerea mea s’a adåncit; am ajuns så §tiu 
unde era nevoie de mine ca så ajut. 

N’am så må apuc a povesti de a§e- 
zåmintele ferii mele, de politica ei, de nume 
cunoscute lumii intregi. Alfii au fåcut acea- 
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sta cu mai multå pricepere decåt a§ fi 
putut. Imi trebuie numai så vorbesc de 
sufletul ei, de atmosfera ei, de teranii $i 
osta^ii ei, de lucruri care m’au fåcut så 
iubesc fara aceasta, care au fåcut ca inima 
mea så batå odatå cu inima ei. 

M’am purtat printre cei mai umili. 
Am intrat in cåsufele Ior, li-am pus intre- 
båri, am prins in brafele mele pe pruncii lor. 

Li-am vorbit limba cu stångåcie, få- 
cånd multe gre$eli, dar, de $i stråinå, ni- 
cåiri, intre ferani, n’am intåmpmat nein- 
credere ori bånuialå. Erau bucuro$i så-mi 
vorbeascå, bucuro$i så må lase så intru 
in cåsufele lor $i in deosebi så-mi vor¬ 
beascå de nåcazurile lor. Totdeauna de 
nåcazurile lor au så Dovesteascå cei sår¬ 
mani, dar ace$tia o fåceau cu o demnitate 
deosebitå, vorbind de moarte $i de sårå- 
cie cu o resignare stoicå, numårånd mor- 
mintele copiilor lor a$a cum altcineva ar 
numåra pomii sådifi in jurul casei. 

Såraci sunt, ne^tiutori sunt feranii 
ace?tia. Påråsifi sunt $i plini de eresuri, 
dar este o mare noblejå in ra c a lor. Sunt 
cumpåtati la måneåre §i mulfåmifi cu pufin, 
pufine sunt nevoile lor, dorinfele lor sunt 
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mårgenite; dar un vis mare il hråne?te cu 
dragoste fiecare din ei in inima sa: el 
dore§te så fie ståpån pe påinånt, så aibå 
in sama lui ogorul pe care-1 lucreazå; do¬ 
rere så-1 poatå numi al såu. Aceasta mi-a 
spus fiecare din ei $i ei tofi; era cåntecul 
ve§nic al tuturor cuvintelor lor. 

* 

* * 

Cånd am våzut intåiu un sat romå- 
nesc, cu colibele-i mårunte ascunse intre 
pomi, singurele col^uri verzi pe nemårge- 
nitele cåmpii, abia de puteam crede cå 
familii intregi pot locui in case a$a dé 
mici. 

Påreau casele pe care le schi^am in 
copilårie, cu o u§å la mijloc, o ferestruicå 
de amåndouå pår^ile ?i fum mergånd un- 
deva in rotocoale din coperi?ul buhos. 
Adesea aceste coperi$uri par prea grele 
pentru asemenea cåsute; par cå le zdro- 
besc, §i u$ile date in låturi li dau o infå- 
firåre de parcå ar striga dupå ajutor. 

Seara femeile stau torcånd din furcå 
pe praguri, pe cånd turmele vin spre caså 
tropotind moale prin praf §i dulåii latrå 
furios, umplånd de zarva lor tot våzduhul. 
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Nicåiri n’am våzut atåfia dulåi ca in- 
tr’un sat romånesc, — grea incercare pen- 
tru cine cålåre§te pe un cal neaståmpårat. 

Cåt e noaptea de mare, cånii latrå 
ingånåndu-se. Nu se opresc nicio clipa; 
e un zeomot nedespårfit de noaptea ro- 
måneascå. 

Totdeauna mi-a plåcut så cutreier sa- 
tele acestea. Am fåcut a§a in orice timp 
al anului, $i nu e lunå care så nu-$i aibå 
farmecul. 

Primåvara, sunt pe jumåtate ingropate 
’n pomi, o Mare spumegånd de flori albe, 
din mijlocul cårora coperi$urile rotunde 
ale colibelor råsar ca ni$te nouri mari 
cenu$ii. 

Galife, gå$ti §i purcelu^i se joacå ici 
§i colo pe praguri; zambile timpurii $i på- 
pådii galbene cresc'in voie prin curfile 
nemåturate, unde oale de forme ciudate 
§i luminoase bucåfi de scoarje rupte zac 
in pitoreascå neorånduialå. 

Printre toate acestea copiii cu ochi 
negri se gåsesc pe jumåtate goi in feri- 
citå libertate. 

Niciodatå n’am fost in stare så infe- 
leg cum familii a$a de imbiel§ugate, fårå 
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så mai pomenesc påsårile §i atå^ia prie* 
teni cu patru picioare, pot afla loc in cele 
douå mårunte cåmåru^e din care se alcå- 
tuiesc aceste colibe. 

Iarna, satele sunt acoperite de zåpadå; 
fiece cåsufå o alba gråmågioarå invå- 
luitå; toate colfurile sunt rotunzite, a§a 
incåt coliba pare så fie impachetatå in vatå. 

Nu-§i då nimeni osteneala så inlåture 
nårne^ii. Zåpada råmåne unde a cåzut; 
såniutele sar peste ridicåturile ei, fåcånd 
drumuri tot a$a de invålurate ca o Mare 
båtutå de furtunå! 


Jeranul roman nu e niciodatå gråbit. 
Timpul n’are niciun rost in socoteala lui 
de via^å. Deprins cu zåri nemårgenite, 
el nu a$teaptå så ajungå intr’o zi la ca- 
påtul drumului. 

Vara, caråle, iarna såniile se mi$cå 
de-a lungul acestor nesfår$ite drumuri, in- 
cet, supus, cu o neobositå råbdare. 

Trase de cai mårun^i, slabi, såniPe de 
lemn trec peste zåpada neegalå; feranul 
stå pe jumåtate ascuns intre gråmezile de 
lemne §i cåpifele de fån ori de coceni,. 
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dupå cum duce una ori alta dela un loc 
la altul. Bun de zugråvit in asprul lui 
cojoc, e tot a§a bun de zugråvit vara in 
cåma$a lui alba, cu pålåria largå ’n mar- 
geni, culcat cu mulfåmire pe graul clådit, 
pe cånd boii lui råbdurii se trudesc inna- 
inte, pårånd a fi tot a?a de nepåsatori ca 
$i ståpånul lor la lungimea drumului. Ce- 
nu§ii boii ace$tia, — slabi, vånjo$i, cu 
coarnele lung arcuite; ochii li sunt fru- 
mo§i, cu o cåutåtura aproape ca a omului. 

$i de-a lungul acestor drumuri ca- 
rSle ^eranilor se trudesc, unul dupå altul, 
in §ir fårå capåt, prin norii de praf. Dacå 
noaptea le apucå pe drum, boii sunt des- 
jugap’, carale trase langa §an{ pånå ce zo- 
rile råsårind amintesc teranilor cå mai 
sunt multe po$te pånå så ajungå la {intå. 

Cånd plouå, praful se face noroiu; 
drumul se face atunci numai o apå! 

Romånia nu e o {arå de colori tari. 
E o ciudatå unitate in zårile-i largi, in 
drumurile-i pråfoase, in {eranii ei imbrå- 
cafi in alb, in carale ei aspre de lemn. 
Pånå §i boii $i caii par a se fi contopit 
in cenu$iu sau in coloare murgå, a§a in- 
£åt så se facå una cu acel soiu de viså- 


Jara mea IT 

toare negurå ce zace asupra tuturor la- 
crurilor. 

Numai apusurile prefac toate aceste 
nuance de umbrå intr’o nea$teptatå mi- 
nune de coloare, revårsånd asupra Dåmån- 
tului $i eerurilor valuri de .aur minunat. 
Am våzut clåi de fån schimbåndu-se in 
piramide aprinse, råuri in panglici de foc 
$i fefe sarbede, obosite aprinzåndu-se ea 
de o miraculoaså strålucire. 

Un ceas fugar, ceasul acesta al apu- 
sului, dar totdeauna el nåvåle$te asupråmi 
ca o ve$nicå fågåduialå trimeaså de Dum- 
nezeu din ceruri. 

Poate cå, iarna $i toamna, aceste apu* 
suri sunt mai glorioase, cånd påmåntul e 
obosit, cånd munca lui de un an e isprå- 
vitå sau cånd cl doarme supt strålucito- 
ru-i giulgiu de zåpadå, påzind in sånul 
såu recolta ce va så vie. 


Cu totul altfel decåt satele de la cåmp 
sunt cele din munte. 

Cåsutele sunt mai pufin såråcåcioase, 
nu a§a de mici, coperi^urile de stuh sunt 
inlocuite cu cele de tablå, care strålucesc 

2 
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ca argintul in soare. Mai bogate §i mai 
felurite sunt ve$mintele {eranilor; colorile 
sunt mai vii, $i adesea o grådim'tå plinå 
de flori incunjurå casa. 

Toamna e vremea potrivitå ca så cer- 
cetezi aceste sate din muncele; toamna, 
cånd copacii sunt o inflåcåratå strålucire, 
cånd anul ce trage de moarte aruncå o 
ultimå sfor(are de frumuse{å innainte så l 
invingå frigul §i zåpada. 

De multe ori am fost primitå din 
inimå in aceste såtucene, feranii ie$indu-mi 
innainte cu månile pline de flori. La cel 
d’intåiu semn de apropiere a tråsurii mele, 
cete de cålåreji rustid vin in goanå ca så 
må intåmpine, såltånd gråbit pe cålutii lor 
zburlifi, purtånd stegulete ori ramuri in- 
florite $i chiuind de bucurie. Se tin hojma 
de tråsurå, ridicånd nori de praf. Ca §i 
ståpånii lor, caii mårunfi sunt nebuni de 
aprin$i; totul e zvon, coloare, mi^care; 
sålbatec aleargå bucuria pe påmånt. 

Clopotele satului sunå, glasurile lor 
sunt pline de voio$ie; $i ele-fi strigå: 
bine-ai venit! Cete de femei imbråcate 
vesel $i de copii se revarså din case. 
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dupå ce $i-au prådat grådinile ca så sa- 
mene flori in calea Reginei lor. 

Biserica se aflå ’n de ob$te in mij!o- 
cul satului; acolo Doamna trebuie så$i 
låse tråsura, ?i, incunjuratå de o mulerne 
iute, fericitå, e duså spre sfåntul låca§, 
unde preotul o primede la u§å cu crucea 
in månå. 

Ori incotro se duce, multimea o in- 
tovårå§e$te; nu e stångåcie, nu e sfialå, 
dar nu e nici imbulzealå ori strivire. Je- 
ranii romåni råmån plini de demnitate; 
rare ori ei sunt gålågio$i in bucuria lor.. 
Li trebuie så se uite la cineva. så-1 atingå, 
så-i audå glasul: dar nu aratå mirare §i 
curiositate, numai pu^inå. De cele mai 
multe ori expresia fejei lor råmåne se- 
rioaså, §i copiii lor se uitå lung la om, 
cu fete grave $i ochi mari plini de ex- 
presie. 

Numai cålåre^ii aceia in goanå ajung 
a face zgomot in voio$ia lor. 


Sunt curioase datini la {erani, eresuri 
ciudate. Romånia fiind o {arå de secetå, 
e noroc så ajungi cu ploaie: e semn de 

2* 
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biel^ug, de rodnicie, e nådejde de bunå 
recoltå, — bogå^ie. 

Une ori, cånd mergeam prin sate, fe- 
rancele puneau donife mari pline de apå 
innaintea pragului; un vas plinesemn de 
noroc. Ele varså chiar apå innaintea pi- 
ciorului cuiva, tot din pricina acestui stra- 
niu eres, cå apa e bel$ug, $i, cånd vine 
fa^a lumina^å intre ei, trebuie så i se faeå 
cinste in tot felul. 

Am våzut fete innalte, frumoase, ie- 
$ind din casele lor ca så må intåmpine cu 
cofe pline ochi pe cap: la apropierea mea, 
ståteau pe loc, stropii lunecåndu-Ii pe fa{å 
ca så aråte bine cå vasele sunt cu ade- 
vårat plme. 

E bine så intålne$ti un car plin de 
gråu sau de fån care-b iese ’n cale; dar 
un car de$ert e semn sigur de nenoroc. 

De multe ori, pe unde am fost, lo- 
cuitorii s’au stråns in jurul mieu, sårutån- 
du-mi månile, marginea hainei mele, cå- 
zånd in genunchi parcå ar fi voit så-mi 
sårute piciorul, §i mai mult decåt odatå ei 
mi-au adus pe copiii lor cari-$i fåceau 
cruce innaintea mea ca §i eum a$ fi fost 
o icoanå intr’o biserieå. 
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La inceput era greu så prime$ti fårå 
a te inro§i a$a un omagiu, dar pe incetul 
m’am deprins cu aceste manifestafii lo- 
iale; pe jumåtate umilitå, pe jumåtate 
måndrå, innaintam printre ei, fericitå cå 
må aflu in mijlocul lor. 

* 

* * 

Ar fi cu neputinfå så vå descriu tot 
ce am våzut, auzit ori sim^it pe cale in- 
tre acest popor simplu, cu inima caldå; 
atåtea priveli$ti vii, atåtea scene mi$cå- 
toare au råmas intipårite in inima mea. 
Am råtåcit prin sate pierdute in locuri 
uitate, pe $esuri fierbinfi; m’am cåfårat 
pånå la umile cåsute cuibårite laolaltå pe 
coaste de munti. Am ajuns la plåcute så- 
la$uri mårunte ascunse intre brazi uria$i. 
Pe {ermuri de Mare pierdute am desco- 
perit såtucene unde Turci locuiau in singu- 
ratecå råzlefire; långå Dunårea largå am rå¬ 
tåcit printre tårguri pu^intele, locuite de 
pescari ru§i, al cåror tip se deosebe§te a$a 
de mult de al feranului roman. De la intåia 
vedere recuno^ti neamul lor: uria§i innalfi, 
cu bårbi frumoase $i ochi alba§tri, cu cå- 
må§ile ro$i ce se våd cåt de colo. 
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Mai ales in Dobrogea aeeste nafii fe- 
lurite se imbulzesc: pe långå Romåni. 
Turci, Tatari, Ru$i, pe alocurea $i Nemti, 
tråiesc pa§nic unii långå al{ii. 

Am fost intr’un sat dm Dobrogea. 
care era in parte romånesc, in parte ru- 
sesc, in parte nem(esc, in parte turcesc. 
Am mers de la un capåt la altul, cerce* 
tånd atåtea cåsute, intrånd in fiecare bi- 
sericå, ispråvindu-mi incunjurul la mica 
moschee rusticå, tapisatå cu covoare ve$te- 
jite, $i acolo, intr’o mulerne de Turci de 
rånd, am ascultat slujba lor ciudatå, din 
care n’am injeles nimic. O femeie care 
nu e voalatå n’are drept så intre in sfånta 
incintå; dar un nume regal deschide atåtea 
u$i, §i atåtea regule severe se calcå in 
bucuria de a primi un oaspe a§a de ne- 
obi$nuit. 

Intr’o arzåtoare zi de varå am venit 
intr’un orå$el locuit aproape numai de 
Turci. Impår^iam bani mårunp intre såraci 
?i cei fårå sprijin $i må purtam de ici 
colo. Era acuma råndul poporajiei mu- 
sulmane; de aceia cercetam locurile cele 
mai nenorocite, cu månile pline de bani. 
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A$a li-a fost de mare bucuria la ve- 
nirea mea, incåt scopul cel adevårat al 
visitei mele a fost aproape uitat. M’am 
gåsit incunjuratå de un roiu de femei 
aprinse, in ha ; ne ciudate, ciripind o limbå 
neinfeleaså mie. 

Imi ziceau: Sultanå, $i fiecare-$i simfia 
nevoia de a må pipåi; puneau degetele 
pe hainele mele, må atingeau pe spate, 
ba o bahadårcå båtrånå m’a apucat de 
bårbie. Må duceau din colibå ’n colibå, 
din curte ’n curte. M’am gåsit despår^itå 
de tovarå$ii miei, råtåcind intr’o lume pe 
care n’o mai cunoscusem pånå atunci. Må 
tårau cu ele printr’un labirint de mici co- 
libe clådite din lut, de grådini ridicul de 
mici, de ogrågioare dosite, fåcåndu-må så 
intru in locuin{ele lor, så pun måna pe 
copiii lor, så må a$ez pe scaunele lor, Ca un 
zbor de cioare se certau $i se båteau dupå 
mine, puindu-mi intrebåri, cople$indu-må 
cu bune uråri, la care nu puteam råspunde 
decåt cu o mi$care din umere $i zåmbete. 

Femeile musulmane mai sårace nu 
sunt de fapt voalate. Ele poartå largi nå- 
dragi de bumbac §i peste dån^ii un fel de 
mantie ,pe care $i-o tot fin supt nas. Cro- 
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iala acestor mantii li då acea linie indes- 
scriptibilå, a?a de plåcutå ochiului si care 
apartine numai Råsåritului. $i colorile ce 
aleg ele sunt totdeauna armonioase; afarå 
de aceasta, ele sunt in concordantå cu 
imprejurimea lor de soare $i de praf. Fe- 
meile acestea poartå ciudate colori al- 
bastre-^terse $i mauve, — chiar §i negrul 
hainelor lor nu e cu adevårat negru, ci a 
luat nuanfe ruginii, care se amestecå plå- 
cut cu mediul in floarea noroiului in care 
locuiesc. 

Cånd se inibracå pentru drumuri mat 
lungi, portul lor e in de ob$te negru, cu 
o pånzå albå ca zåpada pe capetele lor. 

a f a * eI infå?uratå incat ascunde toatå fata 
afarå de ochi. 

Nespus de pitoresce §i de tainice sunt 
aceste mtunecate figuri cand vin cåtre tine y 
atmgånd u?or pårefii' ?i purtånd in de ob$te 
un båf greu in mani; este in ele ceva bi- 
blic, ceva care duce pe om indåråt spre 
vremuri foarte depårtate. 

In acea caldå diminea{å de varå de 
care vorbesc, am cåutat så scap o clipå 
de nåvålitoarele mele din cale-afarå de 
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prietenoase, a$a incåt så må pot furi$a in- 
tr’o colibå micå a cårii u$å era larg des- 
c hiså. 

Ispititå irezistibil de umbra-i tainicå„ 
am stråbåtut in tainita de lut, gåsindu må 
intr’un aproape desåvår$it intunerec. La 
capåtul cellalt o ferestuicå låsa så stråbatå 
o slabå razå de luminå. 

Bojbåindu-mi drumul, dåduiu de un 
påtucean de zdrenje $i pe acest culcu$ al 
miseriei descoperiiu o femeie båtrånå-bå- 
trånå, — a$a de båtrånå, incåt ar fi putut 
så fi tråit pe vremea zinelor §i a vråji* 
toarelor, Vremi ce nu mai au a face ca 
vålmå^agul §i zvonul de aståzi. 

Aplecåndu må asupra ei, m’am uitat 
in fa{a-i bo{itå, §i toate pove^tile tinere^ii 
mele pårurå cå-mi råsar innainte, toate 
istoriile pe care, in copilårie, incåntatå, le 
ascultasem, istorii pe care nu le ui{i nici- 
odatå... 

De-asuprå-i, atårnånd de un cuiu ru- 
ginit la indemåna ei, era o oalå de lut 
neagrå, de o formå ciudatå. Toate in ju- 
rul bahadårcei acesteia erau in floarea 
påmåntului: fa^a ei, locuin|a ei, zdrenfele 
care o acoperiau, locul pe care sta. Sin- 
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gura patå de luminå in aceastå taini(å era 
un miel alb, culcat fårå så-1 supåre cineva 
la picioarele patului. 

Puind ceva bånu(i intre cårligatele-i 
degete osoase, am låsat pe aceastå ciu 
datå fiin(å båtrånå in sama tovarå$ului ei 
alb ca zåpada, $i, intorcåndu-må la lumina 
soarelui, avuiu sim(ul cå, o clipå, mi-a fost 
dat så råtåcesc prin veacuri fårå numår 
spre zilele de odinioarå. 

* 

« * 

De la inceput Romånia a fost o (arå 
supuså nåvålirilor. Un ståpån tiranic dupå 
altul $i-a pus månile grele asupra acestui 
popor; el a fost deprins a fi ståpånit, apå¬ 
sat, maltratat. Rare ori i-a fost ingåduit 
så se afirme, så-$i ridice capul, så fie ne- 
atårnat, fericit ori liber; totu$i, in ciuda 
luptelor $i a robiei, n’a fost un neam sortit 
sa A piarå. A biruit orice asprime a sor(ii, 
a infruntat orice miserie, a biruit orice sub- 
jugare, §i n’a putut fi strivit pånå la moarte ; 
dar de aici a ie$it cå poporul romånesc 
nu e vesel. 

Cåntecele lor sunt triste, incete dan- 
surile lor, petrecerile lor rare ori aprinse. 
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rar se aud tåre glasurile lo\ In zilele de 
serbåtoare imbracå hainele cele mai vesele 
§i, strån?i laolaltå in praful drumului, ei 
dånjuiesc in grupe sau in cercuri ' largi, 
neobositi, ceasuri intregi; dar nici atunci 
nu sunt voio$i sau gålågio$i, ci solemni §i 
plini de demnitate. pårånd a $i face cheful 
cumpåtat, fårå patimå, fårå grabå. 

Cåntecele lor sunt plångeri indelungi; 
ariile ce cåntå pe fluierile lor plång fårå 
sfår$it aspirafia lor $i dorul care se pare 
a råmånea ve$nic nemulfåmit, a nu cu¬ 
prinde nici nådejde, nici indeplinire. 

* 

* * 

Tot pentru aceia sunt pufine case 
foarte vechi: abia de este vre-un castel 
ori vre-un mare monument råmas din tre¬ 
cut. De ce nevoie så se clådeascå fru- 
moase case dacå in fiecare zi du^manul 
putea så nåvåleascå asupra ferii §i så ardå 
totul pånå la påmånt! 

Una ori douå ciud ate vechi clådiri s’au 
påstrat din acele vremuri de nåvålire: solide, 
innalte zidiri cu un cerdac deschis, tocrnai 
in vårf alcåtuit din puternici stålpi scur^i, 
$i, ici colo in imensa adåncime a zidu- 
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rilor, ferestuici cu Iocuri de påndå. Cetåji 
primitive, pe jumåtate turnuri, pe jumåtate 
case teråne$ti, ele stau de obiceiu cam 
råzle{e $i nu samånå cu nimic din ce am 
våzut in alte teri. 

Am tråit intr’una din aceste ciudate 
case. Cerdacul, care fusese odinioarå o 
intåriturå, s’a prefåcut acum intr’un simplu 
balcon, $i din mijlocul stålpilor stårci{i o 
plåcutå vedere se putea cåpåta asupra 
dealurilor si ?esului. Odåile de dedesupt 
erau mici, joase, neregulate, cu ziduri mari 
groase; o scarå de lemn dreaptå ca una 
de funie ducea la aceste incåperi. 

$i pe din afarå $i pe din låuntru zi- 
direa era datå cu var, §i atåt de primi- 
tivå i era constructia, incåt cåpåtase in- 
cåntåtoarea infå{i§are cå ar fi fost mode- 
latå cu degetul unui olar. Nu erau un- 
ghiuri tåioase, ci ceva rotunzit $i neegal 
la col^uri pe care nici o caså nu-l poate 
avea. Totul era incununat de un acoperis 
lat de §indilå, cenu$iu, cu lumini de argint. 

Dar innainte de toate vechile månå- 
stiri ale acestei (eri au påstrat comori dm 
trecut. 
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Chiar de la inceput, aceste colturi råz- 
le{e de frumuse^å m’au atras mai mult de- 
cåt orice; nedescriptibil e farmecul pe 
care-1 aruncå asuprå-mi, aproape nein- 
teleaså desfåtarea cu care-mi umplu su- 
fletul! 

Ca §i in multe alte \eri, cålugårii §i 
maicele din Romånia $tiu cum så aleagå 
cele mai incåntåtoaFe locuri pentru låca- 
?urile lor de pace. 

Am cålåtorit dela unul din ele la altul, 
descoperind multe tesaure ascunse, cerce- 
tånd pe cele mai bogate §i pe cele mai 
sårace, pe cele de un acces u?or §i pe 
cele ascunse departe in våi de munte, 
unde piciorul cålåtorului numai arare ori 
råtåce§te. 

La unele am putut ajunge numai cå* 
lare, urcåndu må peste dealuri $i våi, peste 
pasuri pietroase, urmatå de cete de {erani 
in ve$minte albe, pe cålufi zburli^i, ciu- 
fulit«, dar avånd piciorul sigur ca al ca- 
prei de munte. 

Odatå intr’amurg, dupåce o zi intreagå 
cålårisem peste mun{i, dåduiu pe nea§tep- 
tate peste unul din aceste depårtate iåca- 
§uri, cu påre^ii albi, de un pitoresc strå* 
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niu, pe jumåtate ascuns intre brazi §i ve- 
nerabili fagi cu trunchiurile ca uria§i de- 
odatå impietriji, uria§i cari in cel din urmå 
al lor spasm de agonie i$i frång månile 
in zådarnicå desperare. 

La apropierea mea clopotele incepurå 
så sune, glasurile lor clare §i råsunåtoare 
proc!amåndu-$i bucuria cåtre ceruri. 

- Trecuiu pe supt portalul acoperit in 
curtea incunjuratå de ziduri. Innainte de 
a fi putut Så må cobor. am fost incunju¬ 
ratå de un negru roiu de maice schifand 
smerite gesturi de salutare, fåcåndu-§i 
cruce, cåzånd in ghenunchi $i apåsåndu-§i 
frunjile pe pietrile de jos, apucåndu mi 
månile ori pår^i din imbråcåmintea mea, 
pe care le sårutau, pe cånd strigau $i 
murmurau, $optind vre o rugåciune. 

Uimitå de a$a o intåmpinare, am fost 
luatå de suppoarå de maica starifå, o ve- 
nerabilå båtrånå tremuråndå, a cårii fa^å 
era a$a de increjitå de vårstå ca un cåmp 
bråzdat de plug. 

Pe jumåtate ducåndu-må, pe jumåtate 
acåfåndu-se de sprijinul mieu, må conduse 
prin u$a deschiså a bisericii. Din vreme 
in vreme-mi sårutå pe furi$ umårul $i in- 
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tr’un fel de smerit extas apaså fa^a-i bå- 
trånå, båtrånå, de a mea. 

Toate celelalte maice se ingråmådiau 
dupå noi ca un stol de påsåri cu penele 
negre, vålurile lor intunecate plutind in 
vånt, iar clopotele sunånd intr’una, in 
zvon de bucurie. 

In låca§ul umbrit fåcliile aprinse erau 
ca roiuri de mu§ti luminoase intr’o på- 
dure intunecatå. Cålugåri^ele se a§ezarå 
de-a lungul zidurilor, ve$mintele lor ne¬ 
gre fåcåndu-se una cu umbra, a$a incåt 
numai fe{ele lor reie$iau, fåcute §i mai 
eterate prin tremuråtoarea luminå a can- 
delei. 

Cåntau, — bueuros a$ spune cå era 
frumos cåntecul lor, inså n’ar fi toemai 
adevårat. Nu ca in Rusia, cåntarea in bi-- 
sericile romåne§ti e departe de a fi me- 
lodioaså: ele båzåiau pe nas cåntåri trå- 
gånate, adesea repetate, de loc armoni- 
oase §i care nu par så aibå cuvånt de-a 
ajunge vre odatå la capåt. 

Dar, oarecum, in seara aceia, in pier- 
duta månåstire de munte, departe de ca¬ 
sele oamenilor, acolo, in paraclisul cu ta- 
vanul jos, plin de aceste figuri imbråcate- 
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‘n doliu, ale cåror feje severe erau inge- 
re$ti in mistica luminå, sunetele stranii 
care se ridicau spre boltå nu erau ne la 
locul lor. Era ceva båtrånesc in ele, ceva 
arhaic, primitiv, in legåturå cu zugråvelile 
$i icoanele oarecum barbare, ceva care 
pårea cå a råtåcit, venind din vremi tre- 
cute, pånå in lumea mai zbuciumatå de 
aståzi... 

Mai pompoase erau primirile de care 
tn’am invrednicit in månåstirile mai mari. 

Acolo toti cålugårii veniau in alaiu 
så må intåmpine: o procesiune de fiin(i 
cu ve$minte negre $i bårbi lungi, de apa- 
rentå austerå, intunecati la fatå. 

Luåndu-må de brat. pårintele staret 
må ducea solemn prin biserica bogat ini- 
podobitå, pe cånd o sumå de copila$i 
aruncau flori cum treceam. 

Nu sunt peste måsurå de aspre re- 
gulele månåstire^ti in Romånia. U$ile må- 
nåstirilor sunt deschise vizitatorilor; in 
zilele mai demult erau case de adåpost 
pentru drumetii ce cålåtoriau din locin loc. 

Sfintele ziduri dådeau gåzduire de trei 
zile celor ce treceau pe acolo; aceasta 
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era vechia datinå; §i acuma in multe lo- 
curi cålugårii $i maicele au voie så$i in- 
chirieze cåsufele la cei ce simt nevoie de 
odihnå pe o varå. Aceasta inså e cu pu- 
tinfå numai unde månåstirile sunt adevå- 
rate mici sate, unde, mai mult sau mai 
pufin, fiecare locuitor are cåsufa lui! 


Sunt douå feluri de månåstiri in acea¬ 
sta farå; ori o mare zidire, unde cålugårii 
$i maicele sunt uni{i supt acela$ coperi$, 
ori o sumå de case mici adunate pe un 
spafiu larg in jurul bisericii centrale. 

Numai cele d’intåiu sunt interesante 
din punct de vedere al arhitecturii, $i unele 
din cele pe care le-am cercetat sunt de o 
perfecfie aleaså in propose *i formå. 

Mai presus de toate celelalte una din 
aceste månåstiri må atrage spre sine, cåci 
cu adevårat e de neinvins farmecul ei. 

O månåstire, albå, singuratecå, as- 
cunså departe in regiuni de påduri mai 
verzi §i mai dulci ca oricare altele in farå. 
Perfectå e forma bisericii sale, albe ca 
zåpada råndurile de stålpi care-i incunjuri 
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lini$tita curte. Un farmec §i o tainå o in- 
få^urå, cum n’am mai sim^it aiurea. So- 
bre-i sunt sculpturile, dar o armonie de 
nedescris ii face liniile frumoase, $i o pace 
ca aceia stråbate locul, incåt aici am sim^it 
de pare cå a$ fi gåsit cu adevårat casa 
odihnei... 

Oriunde merg, acolo cålugårifele må 
primesc cu o mi§cåtoare bucurie, pe ju- 
måtate mirate cå poate cineva care e a$a 
de sus så se ingrijeascå de un loc a$a de 
simplu. Må duc adesea acolo, oricånd pot, 
cåci a aruncat un straniu farmec asuprå-mi, 
$i adesea trebuie så må intorc iarå$i la 
påre^ii ei albi. 

Clådirea alcåtuie§te un dreptunghiu 
in jurul bisericii, trei laturi din care, sunt 
alcåtuite de o indoitå colonadå, un rånd 
peste altul, cel de sus formånd un cerdac 
deschis mergånd de jur imprejurul intre- 
gului. In dosul acestor stålpi sunt chiliile 
maicelor: mici bol{i, odåi mici, date cu 
var, uniile $i tåcute_ 

Largå e biserica, nobilå in linii, bo- 
gatå fn sculpturå, avånd in frunte un vast 
pridvor acoperit care se sprijinå pe stålpi 
de piatrå bogat sculpta^i. Ca $i interiorul 
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clådirii, acest pridvor e impodobit intreg 
cu fresce, de o concepfie fårå artå, de un 
desemn arhaic, §i armonioase, coloarea 
fiind imblånzitå de måna vremii. 

In låuntru, biserica e innaltå, intune- 
coaså, misticå, zugråvitå fntreagå cu sfinfi 
ciudafi la fafå, cari se uitå fix la tine ca 
§i cum s’ar mira cå sunt tulburafi din sin- 
gurateca Ior tåcere §i pace. 

Multe comori zac intre aceste ziduri: 
vechi icoane, lespezi de mormånt in ruinå, 
o catapeteasmå minunat såpatå, auritå ?i 
zugråvitå cu o neasåmånatå indemånare, 
toate colorile fiind ve^tejite §i armonisate 
de me§terul tuturor artelor, — Timpul. 

In colfuri de umbrå candele greu bå- 
tute cu ciocanul, atårnånd de lanfuri de 
sus, råspåndesc o luminå tainicå asupra 
icoanelor imbråcate cu argint pe care 1-au 
lustruit atåtea evlavioase sårutåri. De fapt 
un sfånt låca$, indemnand sufletul så se 
ridice mai presus de Jucrurile påmåntului 
acestuia... 

Ultima lature a påtratului e inchiså 
de un zid innalt, cu o u$å la mijloc, care 
se deschide asupra unei inguste cåråri ce 
duce spre o a doua bisericå, mai micå, tot 
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a$a de perfectå in formå ca $i zidirea mai 
mare din curtea interioarå. Aici se in- 
groapå maicele: un colf idilic, incunjurat 
de ziduri zguduite, pe care le fin laolaltå, 
cu lungile lor brafe spinoase, tufe de tran- 
dafiri sålbateci, acoperi^i cu ginga^e flori. 
Crucile de lemn cu ciudate forme care 
inseamnå mormintele stau in mijlocul in- 
naltei ierbi. invålurate §i a venerabililor 
meri pe cari vråsta pare så i aplece milos 
cåtrå cele ce dorm supt brazdå la picioa- 
rele lor. 

De jur imprejur, påduri de fag pe 
dealuri joase, undulånd; ca fond la acestea, 
muntii: alba$tri, innegura(i, cu neputinfå 
de atins, alcåtuind o barierå impotriva lumii 
din afarå... 

Un loc de frumusefå, un loc de odihnå, 
un loc de pace... Multe rituri de frumu 
sefå råsar innaintea ochilor mici cånd må 
gåndesc la aceste ascunse case de rugå- 
ciune. Nenumårate sunt acelea pe care 
le-am cercetat in cele patru colfuri ale ferii, 
§i iarå$i imi intorc pasul spre ele ori de 
cåte ori pot. 

Ar fi greu de spus care sunt cele mai 
interesante: comunitå(ile monahale sau 
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månåstirile; $i unele §i altele sunt de o 
potrivå de interesante, de o potrivå de 
ginga$e. 

Imi aduc aminte de o månåstioarå 
cuibåritå Ja picioarele unui munte amenin- 
Jåtor, incunjuratå de påduri de brad, in- 
tunecoase $i tainice. Drumul intr’acolo 
era intortochiat, pietros, greu de fåcut, dar 
locul el insu§i era un mic raiu de lini^te, 
incunjurat de livezi, verde $i odihnitor ca 
un vis de pace. 

Ciudaji cålugåri båtråni il locuiau: 
pustnici tåcufi, ingropa^i departe de lume, 
stafii de umbrå, aproape sini^tri in råzle- 
tirea lor, cu ochii lor cari au luat cåutå- 
tura locuitorilor de påduri nedeprin^i så 
se mai uite in ochii oamenilor. 

Fårå zgomot ei må urmau oriunde 
mergeam, cu capetele plecate, dar urmå- 
rindu-må cu privirea de supt sprincenele 
stufoase, månile fiindu-li ascunse in lar- 
gile måneci ce atårnau:pare cå umbre in- 
tunecate imi påndeau fiece pas. 

M’am intors de am privit in fefele lor 
obscure: cåt de departe påreau a fi! Cine 
erau ei? Care li era povestea? Care fu- 
sese copilåria lor, speranfele lor, iubirile 
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lor? In cea mai mare parte, cred eu, erau 
numai fiinfi umile, ignorante, fårå ideale 
mai vaste, fårå visiuni indepårtate de mai 
inna'te lucruri. Unii erau a$a de båtråni, 
a$a de gårbovi, incåt nu-§i mai puteau ri- . 
dica frunjile så priveascå sus spre cer; 
bårbile lor lungi, sure, luaserå infåfi?area- 
mu§chilor pe cresc pe copacii cåzufi. 

Dar unul era printre ei, innalt $i drept, 
cu fa^a palidå, 'uscatå ca a unui sfånt. Nu 
§tiam numele lui, nimic din trecutul lui, , 
dar avea o fa(å nobilå, $i mi s’a pårut cå 
in ochii lui puteam ceti visuri care nu erau 
numai visurile acestui pårnånt. 

Nu pot vorbi, vai! de toate månåsti- 
rile ce am våzut, dar de una trebuie så 
pomenesc, cåci in adevår e un rar col- 
ti^or de lume. 

Ascunså in gura unei pe^teri, pierdutå 
in cea mai sålbatecå regiune de munte, 
este o bisericu|å ciudatå, a?a de micå, dar 
a§a de micå, incåt trebuie så-Ji pleci capul 
cå så-i treci pragul; pare så fie o jucårie, 
låsatS så cadå acolo de vre-o månå de 
uria§ $i uitatå. E numai un paradis de 
lemn, mic, suptirel, påzit de pu^ini albi 
cålugåri båtråni, fiinfe a$a de vechi §i de 
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gårbove, incåt par a fi prins mu$chiu ca 
pietrele ce zac totdeauna in acela$i loc... 

Niciun drum nu duce la acest låca$; 
trebuie så-t' cau t' calea pånå acolo pe jos 
sau cålare, peste pråpåstii de munte $i 
peste stånci piezi$e. Acolo zace, la in- 
trarea intunecoaså a pe$terii, singuratecå, 
surå $i veche, ca o tainå ascunså ce a$teaptå 
a fi descoperitå. 

Dincolo de bisericu{å pråpastia se in- 
•tinde, intunecatå $i intortochiatå, mergånd 
in misteriosul intunerec, dreptin inima på- 
måntului. Cånd ajungi la capåt, se aude 
un gålgåit de apå: un izvor, rece ca ghiafa. 
iese aici bolborosind din adånc, curat $i 
råcoritor ca izvoarele din grådinile Ede- 
nului. 

Ain aflat de indrågosti{i cu patimå 
cari vin så fie cununa(i la aceastå bisericå, 
in ciuda asprimilor drumului, in ciuda ba- 
rierelor posomorate, a$a incåt så fie uni{i 
pe via^å in acest loc depårtat unde mul(i- 
mile nu se pot aduna. 

Pe calea la aceastå bisericå, nu de- 
parte de gura pe$terii, stå un mic cimitir 
singuratec, plin de cruci de lemn. Aici 
cålugårii cari §i au ispråvit via(a singura- 
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tecå sunt a§eza(i in sfår^it spre ve§nica- 
odihnå. lntunecate sunt aceste cruci, stand 
ca spectri in potriva ståneii goale. Soa- 
rele verilor le coje$te, vånturile toamnei 
le bat $i adesea zåpezile iernii le dau la 
påmånt. Dar, primåvara. viorelele timpurii 
$i dedifeii ginga$i se adunå in jurul lor, 
gråmådindu-se in mirositoare månunche la 
picioare. 

Mi se pare cå, in ciuda singuråtåfii,. 
n’ar fi trist så fii ingropat intr’un loc ca 
acesta... 

* 

$ * 

Odatå cålåriam prin zåpada ce se 
topia. Calea ce urmam, ca toate drumu- 
rile romåne§ti, era lungå, lungå, nesfår§it 
de lungå, pierzandu-se in depårtare, få- 
cåndu-se una cu bolta fårå coloare. 

Era o zi de depresiune. o zi de des- 
ghef, cånd lumea e eum ii mai råu. 

Jur imprejurul mieu cåmpiile netede 
se intindeau a$teptånd ceva care nu venia. 
Peisagiul pårea så fie fårå orizont, så 
n’aibå margeni; totul era monoton uniform, 
fårå viafå, fårå luminå, fårå veselie. Tå- 
cere apåså asupra påmåntului, tåeere 
tristå odihnå. 
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Cu fråul låsat in voie $i capul plecat 
innotam cu calul mieu prin noroiu. Nu 
mergeam nicåiri anume; un fel de toro- 
pealå sau nepåsare venise asupra noastrå, 
in consunan^å cu melancolia zilei. 

O ceafå umedå atårna ca un vål ve- 
§ted chiar de asupra påmåntului; nu era* 
o cea{å deaså, ci flutura ca un abur. 

Deodatå auziiu un sunet jalnic ve- 
nind spre mine din depårtare, ceva cum 
nu mai auzisem innainte. 

Trågånd fråul, ståtuiu pe Ioc la mar- 
ginea drumului, miråndu-må ce o så våd. 

De fapt nea$teptatå era procesia care, 
ca un visstraniu, venia spre mine din cea{å.. 

Innotånd prin zåpada in topire inna- 
intau doi båieja^i purtånd intre ei o tavå 
rotundå supfire pe care se afla o colivå;: 
dupå ei venia un preot båtrån cu crucea 
in månå, imbråcat pompos in podoabe 
ventede: ro$ii, de aur $i albastre. Ve$- 
måntu-i greu era tot stropit §i murdårit, 
pårul lui cel lung $i barba nepieptånatå 
erau de un cenusiu murdar, ca §i drumul 
pe care mergea. Un båtrån trist, neavånd 
altå expresie decåt a miseriei pe palida-i* 
fafå cåzutå. 
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Indatå dupå el urmå un car aspru de 
lemn, tras de boi ale cåror nasuri atin- 
geau aproape påmåntul; råsuflarea lor 
fåcea noura^i in jurul capetelor, prin cari 
ochii luciau cu o neråbdåtoare nelin<$te. 

Din acest car se auzise sunetul cel 
trist. Ce putea så fie? Atunci de-odatå 
am inteles! 

Un sicriu neted era pus in mijlocul 
carului; in juru-i ståtea un numår de bå- 
tråne, gemånd $i plångånd, ridicåndu-$i 
glasurile intr’un cåntec trist, care råsuna 
ca o bocire prin aier. Pårul lor alb era 
-zburlit $i valurile lor negre fluturau in jur 
ca smocuri de fum. 

Dupå car mergeau patru Jigani bå- 
tråni, cåntånd arii jalnice pe vioarele lor 
tipåtoare, pe cånd glasurile femeilor' luau 
refrenul pe altå scarå. Niciodatå n’am 
auzit un bocet mai trist, nici un zgomot 
mai lugubru. Indatå dupå Jigani venia 
•o ceatå de rude desculje, find lumånåri 
aprinse in mani. Flåcårile $ubrede påreau 
aproape ru$inate cå ard a$a de slab in 
melancolica luminå a zilei. 

Trecånd, aceste fiin{i obosite ridicarå 
’^e(e palide, privindu må cu ochii jalnici 
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cari nu aråtau nicio mirare. Prin ceata in- 
tunecoaså påreau a fi tot atåtea stafii, 
venite de nicåiri, mergånd spre nu §tim 
ce {intå. Ca umbra trecura $i se pierdurå. 
Dar, prin ceata ce se strånsese, bocetul 
se intorcea så må urmåreascå, statornic, 
in chip ciudat, ca §i cum mortul ar fi’ 
strigåt, din sicria§ul lui, dupå ajutor... 

Mult timp dupå ce aceastå stranie 
vedenie dispåruse, am stat privind la dru- 
mul unde urmele picioarelor lor råmåse- 
serå intipårite pe zåpada topitå. Fusese 
totul numai o halucinatie, creatå de me- 
lancolia zilei? 

La intorsul calului mi se infåti$å o 
umbrå råsårind mare la o distanfå scurtå 
pe drum. Ce putea så fie? Era o zi de 
triste aparitii? 

Nu fårå greutate fåcuiu så se apropie 
calul de acel lo:; zåu cred cå une ori caii 
våd stafii!... 

Apropiindu-må, am bågat de samå 
cå aceia ce inspåimåntase calul meu nu 
era decåt o innaltå cruce de piatrå. Mo- 
numentalå, acoperitå de mu^chiu $i mi- 
sterioaså, ståtea singuricå, asemenea cu 
un stråjer ce t' n e ve$nicå pazå asupra 
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drumului. De pe bra^ele-i råstignite picå- 
turi mari cadeau pe påmånt ca lacrimi 
grele- 

Plångea oare crucea båtrånå, plångea 
pentru cå o singuratecå ingropare trecuse 
pe acest drum ?... 

* 

* * 

Trebuie så vorbesc pujin de aceste- 
ciudate cruci vechi pe care, pe toate dru- 
murile ce le am stråbåtut, le am intålnit, 
in orice parte a {erii. 

Pånå acum n’am dat bine de rostul 
lor, dar mis dragi: ele par a$a de bine 
in consunantå cu caracterul intru cåtva 
melancolic al ^erii! 

In de ob§te ele stau la marginea dru¬ 
mului, une ori in singuråtate impunåtoare, 
une ori in grupe; une ori sunt din piatrå. 
ciudat såpatå; une ori sunt de lemn, crud 
zugråvite de figuri de sfinfi arhaici. 

Fårå indoialå aceste pioase monu- 
mente au fost innåltate ca så insemne lo- 
curile unde s’a petrecut ceva: poate moar- 
tea vre-unui erou sau numai otnorul unui 
singuratec cålåtor care nu era menit så 
ajungå la capåtul drumului såu... 
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De cele mai multe ori stau långa 
pu^uri, purtånd numele acelora cari, gåndin- 
du-se la drumetii seto§i, au ridicat aceste 
mijloace de adåpat in locuri depårtate. 

Ciudate la fåpturå, ele atrag ochiul 
de departe; Jeranul i$i descopere fruntea 
innaintea lor, §optind o rugåciune pentru 
morti. 

La råscruci, am dat une ori peste 
dånsele strånse cåte zece supt un coperi?; 
cånd se aflå in a$a de mare numår, sunt 
cioplite din lemn. Formele $i mårimea lor 
sunt felurite: unele, sunt grozav de innalte 
§i de zdravene, acoperite original cu $in- 
dilå; adesea desemnul lor e incurcat, $i 
mai multe cruci, ie$ind una din alta, fac 
o alcåtuire curioaså, zugråvitå peste tot 
cu colorile cele mai tari, pe careie soarele 
$i ploaia råpede le indulcesc spre o plå* 
cutå armonie. 

Ocrotite de tovarå$ele lor mai mari, 
multe cruciulite se gramådesc alåturi: 
cruci rotunde $i cruci påtrate. cruci care 
sunt suptirele §i drepte, cruci care par a 
se pleca smerit spre påmånt... 

Pe drumuri singuratece aceste dovezi 
rustice de credinja au un farmec ciudat. 
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Te miri ce dorin{i s’au ridicat cånd ele 
au fost puse acolo de mani evlavioase $i 
de inimi care credeau... 

Dar, mai presus de toate, crucile de 
piatrå såpatå må ispitese. Le-am desco- 
perit in tot felul de locuri: unele sunt de 
o rarå frumusejå, acoperite cu inscriptii 
care $erpuiesc in minunate desemnuri. 

Am dat de ele pe cåmpii pustii, pe 
margeni de drumuri pråfoase, la capåtul 
pådurilor intunecate, pe singuratece cline 
de munte. Le-am aflat pe ape pierdute 
långå Mare, unde porumbeii valurilor se 
rotiau in jurul lor, desmierdåndu-Ie u$or 
cu vårful aripilor. 

Multe leglii de cale am cålårit ca så 
am alt punct de vedere asupra acestor 
simbole misterioase, pentru cå ele-mi um- 
plu sufletul totdeauna cu o puternicå do- 
rinfå de lini$te; ele sunt a§a de solemn 
impresionante, a$a de tåcute, a$a de lini- 
$tite... 

Una mai ales mi-a fost scumpå inimii- 
Ståtea singurå singuricå intr’o singuråtate 
demnå, pe un camp gol, privind amenin- 
(åtor la un smoc de scai cari-§i suciau 
tulpinele spinoase in umbra brafelor ei. 
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Nu-i $tiam povestea, nici de ce påzia 
la un loc a§a de singuratec; pare cå fu- 
sese acolo de la insu$i faptul vremii. 
Obositå de zådarnica veghere, se apleca 
u§or intr’o parte, §i in amurg umbra-i så- 
måna straniu cu umbra unui om. 

* 

* s 

Nimic nu e mai mi^cåtor pitoresc 
decåt cimitirele de sate; cu cåt sunt mai 
umile, cu atåt mai mult desfåteazå ochiul 
artistului. 

Adesea sunt puse imprejurul bisericii 
de sat, dar une ori se aflå chiar de-o- 
parte. Totdeauna le caut, plåcåndu-mi så/ 
råtåcesc prin poetica lor desolajie, sim- 
findu-må a$a de departe, a§a de departe 
de zvonul $i graba lumii noastre zgomo- 
toase. 

De sigur cå aceste mici locuri de in* 
mormåntare nu sunt påzite $i ingrijite ca< 
in feri cu mai bunå rånduialå. Gropile 
sunt imprå$tiate intre buruieni §i urzici, 
une ori scai cresc a§a de des långå cruci,. 
cå le ascund pe jumåtate vederii. Dar,. 
primåvara, pånå nu e naltå iarba, am gå- 
sit pe unele din ele aproape ingropate in< 
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påpådii $i stånjinei alergånd nebune$te 
peste tot locul. Crucile umbroase se uitå 
de sus la toatå aceastå bogå{ie de colori, 
parecå s’ar mira cå poate Dumnezeu in- 
su$i a impodobit gropile lor påråsite. 

Jeranul roman e protivnic oricårii si- 
lin^i fårå folos. Ce trebuie så se intåmple, 
se intåmplå, ce trebuie så cadå, cade. Deci, 
dacå o cruce se rupe, de ce så cåtåm a 
o ridica, — las’o så zacå!, iarba o va aco- 
peri, florile se vor gråmådi in locul ei. 

In diminea^a de Vinerea Mare råtåciam 
printr’unul din aceste cimitire de sat. Spre 
mirarea mea gåsiiu cå aproape fiecare mor- 
månt era luminat cu o supjire fåclioarå, a 
cårii flacårå ardea palid, incapabilå de a 
se intrece cu lumina soarelui. Langå aceste 
luminife spectrale erau bucå{i de oalå pline 
cu cenu$e incå pu|intel aprinså, care tri- 
mitea rotocoale fine de fum albastru in 
lini^titul aier de primåvarå. In aceastå zi 
•de jale, cei vii vin så. facå onoare mor- 
tilor lor, dupå datinå, in consunanjå cu 
iLegea lor. 

Ciudatå priveli$te, de fapt toate aceste 
imici flacåri nesigure intre mormintele ’n 
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ruinå. Adesea gåsiam o candelå infipta in 
locul unde orice råmå$itå a mormåntului 
insu^i fusese cu totul ^tearså; dar ståtea 
acolo arzånd viteje$te, amintindu-Ji cå supt 
chiar acest deget de påmånt o inimå a fost 
puså spre odihnå. 

O båtrånå o gåsiiu in diminea^a aceia 
stand locului långå una din acele fåclii, 
— o fåclie a§a de umilå $i de sup^ire cå 
abia putea så råmåie dreaptå; dar mama 
båtrånå o påzia cu bra^ele incruci^ate parcå 
ar fi indeplinit in tåcere vre-un rit. 

Apropiindu-må de dånsa, m’am uitat 
så våd cåt de mare era mormåntul ce 
påzia, dar nu putuiu descoperi nici un fel 
de mormånt. Galbena luminifå sta umil 
långå un månunchiu de dedifei. Tot ceia 
ce fusese cåndva un mormånt fusese de 
mult fåcut una cu påmåntul. 

Pånza din jurul capului båtrånei era 
albå, albå ca inflori^ii cire$i cari dådeau 
veselie acestei grådini{i a lui Dumnezeu; 
albe erau §i florile care cre$teau långå pri- 
nosul de dragoste al båtrånei. 

— «Cine e ingropat aici?», intrebaiu. 

— «Unul dintre ai mei», råspunse ea. 
«Era fetitø fetei mele; acum se odihne§te». 

4 
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— <De ce nu se mai vede mormån- 
tul?», mi-a fost intåia intrebare. 

Drept orice råspuns dådu din umeri, 
§i ochii intunecati se uitarå in ai miei; o 
desåvår$itå resignare era ceia ee cetiam 
in adåncurile lor. 

— ' De ce så mai {ii un mormånt 
curat dåcå preotul satului då voie boilor 
lui så pascå intre morminte?» 

Må uitaiu la ea cu mirare. '-Nu se 
poate opri o neorånduialå ca aceasta?» 

larå$i dådu din umeri. «UndeeomuI 
care så poatå opri o neorånduialå ca 
aceasta ?» 

Iarå§i dådu din umeri. «Undee omul 
care så poatå opri? Vita trebuie så aibå 
$i ea unde så pascå». 

Våzuiu cå socoate aceasta ca un lueru 
firesc §i cå acela ce zåcea supt påmånt 
putea fi cu adevårat nepåsåtor la aceste 
copite care treceau sus, atåta vreme cåt 
de Vinerea Mare este cine så-$i aducå 
aminte $i så aprindå o fåelie asupra inimii 
sale! 

In noaptea de Vinerea Mare, se fac 
lungi slujbe in orice bisericå sau paradis 
din {arå. 
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Pline de farmec mistic sunt §i aceste 
adunåri de ^erani in jurul umilelor case 
de rugåciune ale lor. Bårbati, femei §i copii 
se strång laolaltå, fiecare purtånd o fåclie. 
Cei ce nu aflå loc innåuntru stau afarå, 
in mul^imi råbdåtoare. 

Cu adevårat o frumoaså priveli§te. 

Din fiecare fereastrå de bisericå lumina 
se revarså, pe cånd triste cåntece plutesc 
cåtre cei ce a$teaptå dincolo de ziduri. In 
fruntea låca^ului sfånt sute de mici flåcåri 
båtute de vånt, care lumineazå fefele celor 
ce, in extas, ascultå sunetele slujbei ce se 
såvår§e§te inlåuntru. 

Datina cere ca in nop^ile de Vinerea 
Mare flori så fie aduse de inchinåtori, flori 
care se a^eazå cu evlavie pe o icoanå bro- 
datå a lui Hristos råstignitul, ce stå pe o 
maså in mijlocul bisericii. 

Fiecare credincios aduce ce poate: un 
månunchiu de verdeatå, o ramurå de flori, 
o månå de zambile fåcånd noaptea dulce 
de mireazma lor, sau numai cåteva simple 
viorele strånse la marginea drumului, cei 
d’intåiu dragi soli ai primåverii. 

Cånd slujba s’a sfår^it, in lungi $iruri 
inchinåtorii se intorc pe acaså, fiecare $i 

4* 
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to|i laolaltå ferindu-$i cu grijå fåcliile, 
pentru cå e cu noroc så le aducå aprinse 
innapoi acaså. 

Nu mai stråluce§te acum luminå din 
fere$tile bisericii; totul e cufundat in in- 
tuneric, -biserica inså§i se desface ca o 
uria§å masså de umbrå de-asupra boltii. 

Dar cimitirul de alåturi e o grådinå 
de lumini! Au cåzut oare toate stelele 
din ceruri ca så mångåie pe cei ce zac 
supt brazdå? Ori sånt numai lumim'tele 
care ard viteje§te, ard necontenit pentru 
cei mor{i ?... 

* 

* * 

Sånt unele minunate biserici vechi in 
^arå, impunåtoare clådiri, bogate §i vene- 
rabile, pline de comori cu ingrijire påstrate 
din trecut. 

Le-am visitat pe toate bisericile ace- 
lea, cercetånd asupra istoriei lor, admirånd 
proportiile lor perfecte, examinånd de 
aproape scumpele lor broderii, sculpturile 
lor, candelele lor de argint, crucile lor 
småltuite, Evangheliile lor legate ’n aur. 

Dar, in ciuda frumusetii lor, niciuna 
din zidirile mai mari nu må atrage a$a de 
puternic ca aceste bisericufe de sat pe 
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care le-am vizitat pånå §i in cele mai de- 
pårtate colturi ale ^erii. 

O parte din }arå e mai ales bogatå 
in aceste ginga$e mici cTadiri; e o parte 
care-mi e foarte dragå. Nicio cale feratå 
nu profaneazå våile ei lini^tite; nicio 
imbunåtå^ire modernå n’a distrus simplul 
ei farmec. Aid måna civilisajiei n’a stricat 
nicio frumusetå originalå; niciun pictor bi- 
nevoitor n’a atins ve?tejitele fresce de pe 
vechii påreji. Un colt de påmånt $i-a 
påstrat personalitatea: fiind greu de atins 
a råmas neschimbat, nedespoiat. 

Securea n’a dat jos glorioasele-i på- 
duri, speculatorul intreprinzåtor n’a clådit 
hade oteluri, nici locuri de distrac^ie; 
nicio in^tiin^are monstruoaså nu desfigu- 
reazå verzile-i livezi, clinele-i roditoare. 

De aceia $i cele mai mårunte bise- 
ricu^e au fost påstrate. Stau råspåndite in 
locuri cu totul de nea$teptat: cåtårate pe 
vårfuri de dealuri pråpåstuite, ascunse in 
våi impådurite, adesea oglindindu-^i gin- 
ga$ele siluete in råuri ce curg la basa Ior. 

Innal^i brazi, ce se våd de departe, 
tnfipt' ca stråji innaintea pridvoarelor, 
sånt semnele ce aralå locurile unde stau. 
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Bisericufele din urma lor sånt a$a de miti- 
tele, incåt din depårtare se våd numai copacii. 

Acejjti brazi påreau cå-mi fac semn 
fågåduind cå voiu gåsi comori ascunse 
la picioarele lor; ei se desfac låmurit, 
intunecati, din peisagiu, pentru cå e un 
Tinut unde pådurile sånt de fag, nu 
de brad. 

Adesea am cålåtorit leghi ca så ajung 
la ele, peste cåråri pietroase, peste terenuri 
de mocirlå, prin råuleje pline de zvon §i 
peste povårni^uri fårå de capåt, $i nici- 
odatå n’am fost in$elatå; fntunecatele stråji 
nu m’au chemat niciodatå in zådar. Cele 
mai drågute mici ziduri le-am descoperit 
in aceste locuri cu totul råzlefe. 

Unele erau total de lemn, de o co- 
loare caldå, ca pånea neagrå de curånd 
scoaså din cuptor, coperi$urile lor enorme 
dåndu-li infåfi^area de uria$e mu$inoaie 
crescånd in påmånt rodnic. 

In de ob$te este o clopotnitå de- 
asupra, dar la unele clopotnitå stå de sine 
in fruntea bisericii, $i e de cele mai multe 
ori de o fåpturå delicios de ginga$å. 

De nedescris e coloarea pe care o 
iea lemnul vechiu. E totdeauna in arinonie 
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cu fondul, cu imprejurimile; fie pe o 
livadå verde, ori in fa^a unor brazi intu- 
neco$i, fie primåvara, pe jumåtate ascunså 
dupå meri in plinå inflorire, fie toamna, 
cånd copacii cari o incunjurå sånt toti 
numai aur §i ruginå $i ro$u. 

Pådurea e adånc intunecatå, cu lumini 
sure care sånt une-ori ca argintul. Mu§chiu 
verde cåptu§e$te adesea deschizåturile 
dintre ramuri, dånd intregului o moale 
tnfati?are de catifea care mulfåme$te 
ochiul. 

Iniåuntru, aceste låca$uri rustice sånt 
copii ca o jucårie a modelelor mai mari; 
toate sånt mårunte, dar orånduite in 
acela$i chip. La bisericile ortodoxe altarul 
e despårtit de restul clådirii printr’un 
pårete såpat §i zugråvit care atinge aproape 
acoperi$ul $i e in de ob§te incununat cu 
o cruce enormå. La partea de jos a 
acestor despårfiri sånt chipurile sfin;ilor 
celor mai venerafi. Sånt trei u$i(e in ace$ti 
pårefi; in vremea unei pår{i din slujbå 
aceste u$i råmån inchise. 

Femeile n’au dreptul så påtrundå in 
Sfånta Sfintelor dincolo de catapeteasmå. 

* 

* * 
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Frumoase icoane am gåsit eu adesea 
in aceste bisericu^i vechi, aduse aici fårå 
indoialå din altele mai mari, cånd a$a nu- 
mite imbunåtåtiri izgoniau dintre zidurile 
innoite comorile vechimii, care erau pri- 
vite de 'acum innainte ca prea såråcå- 
cioase ori prea $terse. 

Imi aduc bine aminte cum intr’o searå, 
dupå ce rn’am suit pe un drum fårå capåt, 
am ajuns in sfår$it la piciorul brazilor cari-mi 
fåceau semn de departe §i cum am atins 
u?a deschiså a sfåntului låca$ in clipa 
chiar cånd soarele scåpåtå. 

Ziua fusese umedå, dar acest ceas din 
urmå inaintea intunerecului i$i incerca fru- 
museta ca så råscumpere pentru posomo- 
råri mai timpurii. 

Såtenii, gåcindu-mi gåndul, trimise- 
serå un feran båtrån så deschidå biserica. 
La apropierea mea, sunetul unui clopot 
må ajunse, zvonindu-§i salutarea in aierul 
de searå. 

Ultimele raze ale soarelui atingeau 
aurii clådirea cånd fuiu la u§å. Ca ni^te 
flacåri ce joacå, ele stråbåtuserå innåuntru, 
råspåndind glorioasa lor luminå asupra 
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umilului cuprins, incunjurånd chipurile sfin- 
^ilor cu luminoase aureole. 

Erå o priveli$te minunatå! 

Pe prag ståtea un {eran båtrån, tot 
in alb, cu månile pline de ramuri de cire$ 
inflorite, pe care mi le intinse cånd se 
plecå så sårute margenea rochiei mele. 

Inlåuntru, degetele iubitoare ale bå- 
trånului aprinseserå multe lumini, $i ace- 
lea§i flori fuseserå puse pios in jurul celei 
mai sfinte din icoane, aceia pe care orice 
credincios trebuie s’o sårute intrånd ’in 
bisericå. 

Lumina soarelui biruia lumånårile, dar 
ele påreau så fågåduiascå a-?i urmå dupå 
putin^å gloria cånd marele pårinte se va 
fi dus spre odihnå... Stånd intr’un colj 
de umbrå, låsaiu minunata pace a låca- 
$ului så-mi stråbatå sufletul, låsaiu far- 
mecul sfintei case så må incunjure ca un 
vål de odihnå. 

Soarele dispåruse; acum lumini^ele 
reie$iau,- tari puncte de luminå impotriva 
nåvålitorului intunerec. 

Greu imi erå cu adevårat så må smulg 
de acolo; dar timpul, care nu respectå 
emotiile omene^ti, mergea inainte! 
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Afarå, långå u§å, o cruce de piatrå 
enorinå sta ca o statie, cu capul pierdut 
intre ramurile de zåpadå ale unui pom in 
plinå floare. Crucea era aproape a?a de 
innaltå cåt §i biserica... 

¥ 

* * 

Felurile de fapt sånt formele acestor 
biserici feråne§ti. Cånd nu sunt de lemn, 
ca acelea pe care tocmai le-am descris, 
ele sånt mai mult date cu var, linia lor 
de cåpetenie fiind solizii ståbi cari spri- 
jinå, In fafå, pridvorul. Abia de va fi o 
bisericå romåneascå fårå acest pridvor; 
el då caracter intregului, e izvorul de cå¬ 
petenie al Impodobirii. Uneori stålpii au 
frumoase capitéle såpate; uneori sunt nu- 
mai zdraveni sprijinitori, dafi cu var ca 
§i restul bisericii. 

Ginga§e cu adevårat sunt clådirile pe 
care vre un menter cu inima smeritå le-a 
zugråvit de sus pånå jos cu sfinfi slabi 
la fafå, In strålucite ve$tminte. Am våzut 
cele mai ciudate podoabe de acest fel: 
intregi procesiuni de figuri arhaice in ati- 
tudini fapene, ilustrånd intåmplåri din sfin- 
tele lor viefi. Atunci ?i stålpii din fafå sunt 
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zugråviti, adesea cu drågu^e desemnuri, 
såmånånd de aproape cu broderii persane, 
in vechi colori albastre §i ro?ii §i brune. 

Coperi^urile sunt totdeauna de $in- 
dilå, cu largi stre§ini ce innainteazå, de 
cea mai caracteristicå formå. 

Am våzut o bisericå in mijlocul unui 
cåmp de porumb. Coperi?ul cåzuse in- 
låuntru, pårefii erau cråpafi, pe alocurea 
cåzånd in ruinå, innalta floarea soarelui 
se itiia la fere$tile-i fårå cercevéle $i på- 
sårile-$i fåcuserå cuiburile intre grinzile 
bol^ilor ei dåråmate. Era de plåns, cu a- 
devårat, så prive§ti a$a o desolare; dar 
niciodatå n’arh våzut o mai magicå pri- 
veli^te. 

Påre^ii erau incå acoperiji cu fresce, 
colorile fiind aproape nevåtåmate; cata- 
peteasma bogat såpatå aråta incå semne 
de auriturå; abia erau stricate multele-i 
chipuri de sfinfi. Zdravenii stålpi cari des- 
pår^iau o parte de alta ståteau tari $i ne- 
atin$i, afarå numai cå pe alocuri inveli$ul 
lor de tencuialå cåzuse. 

Unic in adevår era farmecul acestei 
ruine. Albastra boltå de de-asupra-i era 
coperi?, $i solemnii sfin^i se uitau de sus 
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de pe ziduri ca §i cum ei ar fi intrebat 
de ce nu s’a ridicat vre-o månå priete- 
noaså ca så ocroteascå frageda lor fru- 
musefå, de vifor $i ploaie. 

Nu §,tiu de ce o comoarå ca aceasta 
a fost låsatå så cadå in bucåfi, — poate 
cå nu e vreme så se caute de vechi ruine 
intr’o farå unde a?a de mult e de fåcut! 
In adevår, biserica era de o rarå putere 
de fascinafie, expuså astfel luminii zilei 
dar supåråtor era gåndul cå, de nu va fi 
råpede acoperitå, drågufele fresce vor cå- 
dea cu totul. 

Era un chip al Maicei Domnului care 
in deosibi mi-a atras atenfia; se uita la 
mine din fondul ei de aur cu ochi mari, 
patetici. Pe genunchii ei ståtea Pruncul 
Isus, fapån ridicat, cu o månå intinså spre 
binecuvåntare; copilul era slåbuf, cu o 
ciudatå fafå palidå $i ochii cu mult prea 
mari pentru aceastå fafå. 

Nu må puteam smulge din acest loc 
de inchinare påråsit: iarå§i $i iarå$i o cer- 
cetam de jur imprejur, sorbind in sufletul 
mieu icoana ei. 

La urmå am låsat-o. dar de multe ori 
m’am intors ca så prind o ultimå priveli^te. 
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Floarea soarelui ståtea in grupe in- 
nalte, cu capetele plecate spre bisericå de 
parcå voiå så se uite innåuntru; un sbor 
de porumbei albi ca zåpada se rotiau in 
juru-i, aripile lor fårå patå scånteind in 
luminå. Aceasta am våzut-o la urmå; zi- 
durile ruinate §i, plutind asupra lor, ace$ti 
porumbei albi ca zåpada. 


Mi-ar plåcea mai mult så vorbesc 
despre aceste bisericu{e. Pentru mine acest 
subiect e plin de nesfår$it farmec; dar 
sunt multe lucruri de care trebuie så mai 
spun, a$a incåt cu pårere de råu må in- 
torc la alte scene. 

Cei mai singurateci locuitori ai Ro- 
måniei sånt ciobanii, mai singurateci §i 
decåt cålugårii in chiliile lor, cåci cålu- 
gårii se strång in congregafii, pe cånd cio¬ 
banii petrec luni intregi singuri numai cu 
cånii lor pe pustii vårfuri de munte. 

Adesea råtåcind cålare pe culmi am 
dat de ace§ti paznici tåcuji, sprijinifi pe 
båtele lor, a$a de lini^ti^i de ar fi putut 
så fie cliipuri cioplite in piatrå. 

Marea boltå albastrå era a lor, $i mi- 
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nunata vedere asupra zårilor fårå de mar- 
geni; ai lor norii schimbåtori plutind une 
ori pesle capetele lor, alte ori ridicåndu-se 
ca un abur din pråpåstiile de la picoarele 
lor: ale lor erau $i tåcerea §i apusurile, 
råsåritul $i floricelele de munte cu minu- 
natele lor nuance. Dar tot a lor era §i 
furtuna, §i ploaia, $i zilele de nepåtrunså 
cea(å; a lor era singuråtatea fårå cuvinte, 
nemångåiatå de glas omenesc. 

Ace$ti singurateci locuitori ai munte- 
Iui ajung aproape de o coloare cu ståncile 
$i cu påmåntul de care sunt incunjurafi. 

Poartå mantii enorme, fåcute din 
pieile oilor turmei, cåzute pe cale. Aceste 
ve$tminte buhoase li dau o infå{i$are sål- 
batecå, ce nu samånå cu nimic din ce-am 
våzut vre-odatå; $i båie{a$ii poartå aceste 
extraordinare ve§minte, care-i acopår de 
sus pånå jos, ferindu i de ploaie §i de 
vånt §i chiar de prea arzåtoarele raze ale 
soarelui. Singurul lor adåpost sånt bor- 
deie, pe jumåtate supt påmånt, ale cåror 
acoperi§uri sånt fåcute din brazde, a$a 
incåt la o distanfå micå abia de le po^i 
deosebi. Aici, in tovårå$ia dulåilor lor, ei 
petrec lungile luni de varå, pånå ce frigul 
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toamnei ii trimite pe dån$ii $i turmele lor 
innapoi la camp. 

Sunt fåpturi cu aspre cåutåturi ace?ti 
ciobani, aproape tot a$a de nepieptånati 
ca $i dulåii lor. Singuråtatea pare så li fi 
påtruns in ochi, cari te privesc fårå sim- 
patie, ca §i cum ei ar fi pierdut obiceiul 
de a-i opri asupra fe^ei oamenilor. 

Grea primejdie pentru drumeti sånt 
ace$ti dulåi sålbateci, $i adesea ståpånii 
lor se uitå la nåvala ce dau nenorocitului 
intrus, fårå så mi$te un deget intru apå- 
rarea lui. 

De sigur cå adesea un suflet de pre{ 
se poate gåsi intre ace$ti stråjeri ai mun- 
telui innalt. El va povesti atunci lucruri 
vrednice de auzit, cåci natura va fi fost 
invåtåtoarea lui, glasurile sålbåtåciunilor 
vor fi intrat in inima lui. 

Mai pufin nesociabil e påstorul care-$i 
månå turma pe på§uni mai verzi. 

Nu e atåta de singuratec; chiar cånd 
nu tråie$te cu un tovarå$, el primede vi- 
zitele trecåtorilor; expresia lui e mai pufin 
posomoråtå, ochii mai pufin aspri, $i ariile 
ce cåntå din fluier au o notå mai dulce. 
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Aici cojocul e inlåturat, dar atitudinea 
ciobanului e pretutindeni aceia$i: ori pe 
vårfuri pustii de munte, ori pe grase på- 
$uni långå limpede råu, ori pe arzåtoarele 
$esuri ale Dobrogii, unde cale de mai 
multe leghi imprejur nu se vede nici un 
copac, ciobanul stå, uneori ceasuri intregi, 
cu amåndouå månile supt bårbie, råzimat 
in båtå. Nu (ine samå de vreme, se uitå 
tintå innaintea lui, §i ceasurile trec incet 
peste capul lui. 

Odatå am avut o curioaså impresie. 
Cålåriam pe ni$te dune fårå sfår$it långå 
Mare. Nimic nu må putea incånta decåt 
peisagiul ce se intindea innaintea mea: 
Marea era de o lini$te moartå, såmånånd 
cu o oglindå de albastru stropit de puncte 
luminoase; nisipul ^ermului era alb $i scån- 
teietor; valuri de cåldurå se ridicau din 
påmånt, arzåndu-mi fata; lumea intreagå 
pårea cå gåfåie. Eu singurå må mi$cam 
pe aceastå imensitate; ale mele erau bolta, 
Marea $i nisipul. 

Cu toatå cåldura innåbu$itoare, calul 
mieu sålta voios, fericit cå simte nisipul 
moale supt copite. Aveam simtul cå merg 
printr’un pustiu. 
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De-odatå calul se impotrivi, sforåi din 
nårile lårgite; il simfiiu cå tremurå supt 
mine; sudoarea-i råsåri pe tot trupul; se 
opri subit §i, invårtindu-se pe nea^teptate 
imprejur, nu mai voi så innainteze. Nu se 
putea vedea nimic decåt un §ir de movile 
de nisip joase, incovoindu-se, $i ici §i colo 
avånd un smoc de iarbå, tåre ori o rådå- 
cinå de levent maritim plecat supt covår- 
$itoarea cåldurå. Dar §i eu aveam un simf 
neståpånit, ciudata impresie cå era un 
lueru care sufla, ca §i eum påmåntul in- 
su$i s’ar fi sbåtut supt piciorul nostru. 
Oarecum impårtå§iam temerea calului. Ce 
putea så fie? 

In ciuda impotrivirii calului, porniiu 
inainte, tiind stråns fråul, cånd la fiecare 
clipå incerca så se intoarcå imprejur. 

Atunci våzuiu apårånd in zare ceva 
straniu: o linie misterioaså care unduia 
pe<?te una din movile, ceva care aveå 
viafå. Avuiu neteda percepfie cå sufla, 
ba chiar cå-$i trågea suflarea. 

De-odatå un om råsåri de undeva §i 
ståtu, o patå neagrå, in fafa cåldurii bol- 
filor ce påreau a cloci lumea. Omul acela 
erå un cioban. Atunci pricepui §i rostul 
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acelei linii ce se mi§ca a§a de ciudatr 
erå turma lui. 

CopIe$ite de cåldura toropitoare, oile 
se strånseserå la olaltå, cu capetele in- 
toarse iplåuntru, cåutånd adåpost una dela 
alta. Neaflånd u^urare, gåfåiau suferinta 
lor tåcutå. 

Ciobanul ståtu nemi$cat, privindu-må 
drept, cu o nepåsare impietritå. 

Cred cå niciodatå pånå atunci $i nici 
odatå dupå aceia n’am avut un mai på- 
trunzåtor sim{ de nesuferitå cåldurå... 

* 

* * 

Oriunde i-am intålnit, pe mun^i ori 
in cåmpie, pe på$uni verzi ori in pustiuri 
sterpe, ace$ti tåcuti påstori mi s’au pårut 
a fi adevåratå intrupare a singuråtåtii, a 
tainei, a lucrurilor nespuse. 

Prin singuratecele lor veghi intre sål- 
båtåciunile fårå rost, de sigur cå ei s’au 
intors la o mai de aproape in^elegere a 
naturii; poate cå au descoperit stranii taine, 
pe care nimeni din noi nu le $tie! 

Toamna §i la inceputul primåverii, 

f iåstorii i§i månå turmele innapoi la munte. 
i afli cåznindu-se incet pe drumurile mari: 
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o maså tåcutå cu un conducStor båtut de 
vifore in frunte, omul §i oaia de aceia$i 
coloare de praf: obosip la niers, stor§i, 
supu$i, §t'ind cå drumul lor nu este incå 
la capSt. 

Trecåtoare vedenii ale sålbåtåciei, um- 
bre intoarse din singuråtåfi, despre care 
nu $tim nimic. Oamenii cu fe^ele duse 
pe gånduri $i ochi ce våd departe, oile cu 
capetele plecate vin cåtre tine de departe, 
trec, se depårteazå §i au dispårut, låsånd 
in urma lor pe cale mii §1 mii de urme 
mårunte pe care våntul sau ploaia råpede 
le §terge... 

* 


Este un neam råtåcitor, cunoscut in 
orice farå, un neam incunjurat de tainå, 
a cårui obår^ie n’a fost niciodatå stabilitå 
limpede, un neam care $i in zilele noa- 
stre e nomad, mi$cåndu*se necontenit, 
mi$cåndu-se din loc in loc. Oriunde råtå- 
cesc, Jiganii sunt privifi cu neincredere 
$i bånuialå; sunt $tiuji ca ho^i; fe^ele lor 
negre $i din{ii scånteietori atrag $i råsping 
totdeodatå. Este un farmec fårå nume 
in ei, $i totu^i stråini sunt oriunde merg. 

5 *. 
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Måna ori cui este asupra lor; nicåiri nu 
sunt bineveniti, neincetat trebuie så se 
mi$te de colo, colo, fårå caså, desprejuiji, 
neodihniji cålåtori, de fapt, pe faja på- 
måntului.- 

Totu$i sunt locuri fn Romånia unde 
ace$ti Jigani s’au a$ezat in margenea sa- 
telor ori tårgurilor. 

Aici, in mijlocul murdåriei de nedescris 
$i a neorånduielii, ei sunt adunaji laolaltå 
in colibe gata så cadå ?i in bordeie, pe 
jumåtate goi, incunjuraji de copii ce se 
ciorovoesc §i de dulåi sålbateci, Tainijele 
lor sånt acoperite cu ce au putut prinde: 
tinichele vechi, scånduri rupte, zdrenje, 
bulzi de påmånt, bucåji rupte descoarje; 
nu sånt cuvinte pentru a infåji$å murdåria 
ce-i incunjurå, abjecta miserie in care 
roiesc. 

Niciodatå n’am putut descoperi dacå 
totdeauna aceia^i Jigani tråiesc in aceste 
locuri ori dacå, dupå un timp, unii se duc, 
låsånd tainijele lor fårå nurae altor dru- 
meji, cari se a$eazå pe o vreme §i apoi 
pleacå, fåcånd loc celorce vor så mai vie. 

Sånt aplecatå a crede cå uneori aceste 
såla$uri sånt locuri de adåpost, unde hor- 
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dele råtåcitoare cautå ocrotire iarna, cånd 
viscole §i geruri aspre fac så nu se mai 
poatå merge pe drumurile mari. Dar $i 
vara am -våzut familii pråsindu-se prin 
aceste mahalale sordide. 

Nesfår$it mai pitoresce sunt taberele 
de Tigani. Acest neam ciudat i§i infige 
corturile in tot felul de locuri. Pe cåmpii 
intinse intrebuin^ate ca på$une, pe malul 
råurilor, adesea pe ostroave in mijlocul 
albiei apelor sau in margenea pådurilor. 

Pe cale vin, nu in tråsuri acoperite, 
cum ii vedem in ^eri mai biånde, ci in 
carå stricate, trase de cai slabi, pe jumå- 
tate mor{i de foame, uneori de catåri ori 
de råbdåtori mågari cenu§ii. 

Pe aceste care, in mijlocul unui amestec 
nedescriptibil de pråjini, de scoarfe, de 
acoperi$uri de cort, de oale, de tigåi §i 
de alte multe, intregi familii i§i aflå locul; 
mame $i copii, bunice $i mo$negi, båie{a$i 
$i tinerf mai de vårstå, fårå så li pese de 
nenorocitele dobitoace care mai cå-$i dau 
sufletul de atåta povarå. 

Se opresc unde pot, uneori unde li 
se impune, cåci multe locuri sunt oprite, 
§i nimeni nu dorere så aibå pe punga^ii 
ace$tia prea aproape de caså. 
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Pentru mine aceste tabere au fost 
totdeauna un nesfår^it izvor de interes. 
Oricånd am zårit de departe siluetele cor- 
turilor figåt*e$ti, n’am lipsit så merg acolo, 
§i am cules impresii fårå numår intre ace§ti 
stråini vagabonzi. Adesea am a$teptat så 
se descarce caråle; cu mult zgomot $i 
multå gålceavå, parii de cort sunt infipfi 
in påmånt, zdrenfe descolorate de tot felul 
sånt intinse asupra lor, fiecare familie ri- 
dicånd coperi$ul supt care va ocroti o 
clipå ve^nicai neodihnå. 

De atåtea §i atåtea ori am råtåcit 
printre corturile acestor horde fiecare $i 
certårefe de cer§itori, asediatå de sutele 
de måni oache^e care cereau gologani, 
incunjuratå de fefe intunecate cu ochii 
strålucitori §i dinfi albi ca zåpada. Pe ju- 
måtate umili, pe jumåtate aroganfi, ei ca- 
licesc bani, råzånd intre acestea $i dånd 
din umeri, scormonindu-mi hainele, stre- 
curåndu^i månile in buzunarele mele; une 
ori mi se påreå aproape cå m’a nåvålit 
un roiu de albine. 

Cånd eram cålare, mai cå tn3 dådeau 
jos de pe cal, cople$indumå cu stranii 
binecuvåntåri, care adesea sunau ca blå- 
ståme sau imprecafii. 
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Dar o dorin^å pe care o strigau dupå 
mine erå totdeauna primitå recunoscåtor 
de inima mea: erå dorinfa de «noroc bun» 
pentru cal. Fiind nomazi, ei prejuesc va- 
loarea unui cal Ifun, ?i de oarece totdeåuna 
calul meu mi-a fost prieten, o astfel de in- 
vocafie nu må puteå låså nemi§catå; in 
zilele acelea gologanii ce i-am såmånat 
printre ei erau da^i cu o månå mai bu- 
curoaså. 

Cele mai frumoase tipuri le-am de- 
scoperit in mijlocul acestui popor; la orice 
vråstå ei sunt neinchipuit de pitoresci, ba 
chiar a§a de mult incåt une ori påreau 
cå s’au pregåtit cu gåndul la efect. 

Am våzut bahadårce culcate in cor- 
turile lor, plecate asupra oalelor in fier- 
bere, mestecånd måncåri misterioase cu 
bucåti de be{e rupte. Nicio vråjitoare 
båtrånå din pove§tile de zine ale lui 
Andersen ori din «Nop(ile arabe» nu 
poate sta la intrecere cu aceste ciudate 
fåpturi båtråne infå$urate in zdrenje 
ventede care odatå au fost strålucitoare, 
dar care acum erau tot a$a de murdare 
$i de vechi ca §i fiin^ele båtråne pe care 
numai pe jumåtate le acoperiau. 
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Falnice få$ii de stofå erau råsucite 
ca turbane in jurul capetelor lor §i de 
subt ele $uvi{e de pår sur atårnau in 
nepieptånatå neorånduialå peste ochi. In 
de ob$te o Iulea de lut alb era infiptå 
in coltul gurii lor, cåci $i bårbafi $i femei 
fumeaza; de fapt, fumul stråbate atmosfera 
in jurul lor, mirosul tabacului ameste- 
cåndu-se cu acela mai stråbåtator al fo- 
curilor aprinsc cåt e tabåra de mare. 

Aceste båtråne vråjitoare suntmembrii 
respecta^i ai triburilor. Blåståmurile ce 
strigå fac rånduiala intre tineri, aruncå o 
oarecare teamå intre copiii ce se cearta 
gålågios, cari aleargå aproape goi, cer§ind 
cu zgomot, fåcånd tumbe in praf, rosto- 
golindu-se in picioarele trecåtorului. Ace$ti 
punga^i sånt o grea incercare pentru råb- 
darea cuiva, dar in acela$i timp un izvor 
de nesfår$itå desfåtare pentru ochi, cåci 
neobi$nuit de frumo$i sånt umi din ace$ti 
mici sålbateci, jimba(i, urlåtori, in floarea 
påmåntului; mici statui de bronz cu capete 
cre^e, buhoase, cu ocliii mari incunjurati 
de $uvije indescriptibile, une ori a§a de 
lungi §i de cårlion^ate, de par a fi pene 
negre la pleoapele lor. 
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intåmplåtor, o cåma$å ruptå ii aco- 
pere prea pufin, ori bra|ele lor sunt 
bågate in haine cu mult prea largi, må* 
necile fluturånd infirm pe månile lor, 
dåndu*li infafi^area unor momåi chemate 
la viajå. Niciodatå nu sånt mai incån- 
tåtori decåt cånd sar in sus cum i-a fåcut 
Dumnezeu, avånd ca singurå podoabå 
un §ir de mårgele strålucitoare la gåt. 

Ace$ti mici vagabonzi in floarea på- 
måntului vor alerga po$te intregi dupå 
tråsurå sau calul cuiva, calicind bånuji 
cu palmele intinse, tånguindu-§i necon- 
tenit aceia§i plångere. 

Foarte frumoase sunt mai ales fetele 
tinere: drepte, de o staturå deplinå, cu 
$olduri stråmte §i ginga§e måni §i picioare. 
Orice zdreantå-$i sucesc in jurul trupului 
plin de gratie se preface intr’o podoabå 
care le prinde. Se vor acoperi cu orice 
lueru de pret discalificat pe care-1 vor 
culege pe drum. Une ori pretioase vechi 
bucåti de broderie i§i vor ispråvi zilele 
pe trupurile acestor atrågåtoare fiin^i, 
crescåndu-li farmecul, dåndu li infåti?area 
unor regine cer$itoare. Cingåtori strålu¬ 
citoare ce se invårt in jurul $oldurilor 
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boiului lor {in laolaltå toate aceste zdrenfe, 
dånd purtåtoarei lor infå{i$area Egiptenelor 
af* cum le vedem zugråvite in frescele 
de pe påre^ii templelor. 

Supt falnicele cårpe pe care le leagå 
de capetele lor atårnå $uvi{e de pår de 
amåndouå pårfile fejei, — §uvi^e care 
sunt impodobite cu tot felul de bani, cu 
bucåfele de sticlå coloratå $i de metal 
ori cu farmece de o ciudatå infåtøare 
sau cu medalii sfinte care se ciocnesc la 
mi$cårile lor. In jurul gåtului lor atårnå 
lungi $iruri de strålucitoare mårgele care 
scånteie §i lucesc pe pieile lor de coloarea 
bronzului. 

Fetele acestea aratå pufinå sfialå. 
Sunt zgomotoase $i indråznefe, neru$inate 
cer^itoare, cårora pu{in li paså dacå prin 
cåmå$ile lor rupte gåt $i sån iese pe ju- 
måtate goale la razele soarelui. 

Cu dinti albi strålucitori ele råd la 
tine, cu månile ’n $olduri, cu capul rå¬ 
sturnat, o lulea albå infiptå indråznej in 
colful gurii. 

Nedescris de gra^ioase sunt fetele 
acestea cånd vin la tabårå seara, dueånd 
mari cofe de lemn pe cap. Ele innain- 
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teazå de departe, drepte, cu pa$i såltati 
$i legånate, pe cånd apa aruncå stropi 
mari pe obrazul lor. Soarele apuind la 
spatele lor li då infåti$area de umbre ce 
vin de foarte departe din pustiu, unde 
cårårile n’au nici inceput, nici sfår^it — 

* 

* * 

Bårbatii nu sunt mai pujin pitoresci 
decåt femeile: sunt acoperi{i cu zdrente 
murdare, $i mai adesea desculfi. Dar am 
intålnit triburi mai putin sordide, in care 
bårbatii purtau cizme innalte, bernevici 
irrfoia{i $i cåmå§i cu månecile largi *tår- 
nånd. Ei apar^ineau semin^iilor mai pros- 
pere, oamenii avånd o mai bunå infå{i?are 
deosebitå, cu pårul lung in cårlionji atår- 
nånd de amåndouå laturile fe^ei: fåpturi, 
cåutåturi urate, de sigur, dar neindiipuit 
de frumo§i totu§i. 

Mulji Jigani sunt cåldårari de me$te- 
$ug, dar din instinet sunt hoti. Låsåndu-$i 
femeile så caute de corturi, bårbatii vor 
porni cåtre sate, pentru a spoi oale §i ti- 
gåi; dese ori ii intålne$ti pe mai mul{i in 
sir purtånd strålucitoare vase de aramå ’n 
spate. Se stråmbå la tine §i nu uitå nici 
odatå a intinde o månå cer$itoare. 
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Alfn au studiat datinele, «morala» §1 
drumurile Jiganilor; eu m’am uitat la ei 
numai cu un ochiu de artist, $i in acest 
chip ei sunt un nesfår^it izvor de bucurie. 

De neinchipuit e harmalaia §i zvonu! 
cånd tabåra se ridicå. Parii corturiior sånt 
smul$i din påmånt, påcåto§ii cai cari au 
cåutat ceva hranå in iarba ve$tedå dm 
margenea drumului, sunt prin$i de copii 
zgomoto$i, cari au muncå u§oarå, cåci ne- 
norocitele vietåti sunt impiedecate $i nu 
pot scåpa. Cu resignare ei se laså legafi 
de carå; parii corturiior, scoar(ele, oalele 
?i tigåile sunt incå odatå mutate de pe 
påmånt in vehiculele care le vor duce 
in alt loc, §i astfel tot innainte, fårå sfår$it... 

Babele sunt a^ezate in fa{å, supt tot 
buclucul acesta, $i cu dånsele copiii prea 
mici ca så meargå, båtrånii slabi, nevol- 
nicii $i cei prea obosifi ca så se tårascå 
pe drumul greu. 

Am våzut odatå o incåntåtoare pri- 
veli$te. Pe spatele unui råbdåtor mågar 
fuseserå lega^i numero$i pari de corturi: 
cum putea så-i ducå un dobitoc a§a de 
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mic, råmåne pentru mine o tainå. Intre 
ace$ti pari se fixaserå cå^iva copilafi goi, 
ai cåror ochi negri se uitau la mine uimi^i 
de supt smocurile de cårlionji creji ne- 
pieptånati. 

Mågarul se mi$ca din loc in loc pås¬ 
eånd, parii grei se ciocneau unul de altul, 
atingånd påmåntul $i stårnind mici nori 
de praf ca fumul. 

Nici o grijå nu se putea ceti pe fa{a 
micutilor; acest mijloc de transport era 
fårå indoialå lueru obi$nuit. Påreau mici 
maimu^e oache$e aduse din clime mai 
calde... 

Am intålnit adesea pårechi de båtråni 
mergånd laolaltå, bårba(i ?i femei gårbo- 
vi}i de vråstå, obositi, pråfo?i, acoperi^i 
de zdren^e, cu lulele in gurå; påcåto$i va- 
gabonzi, dar totdeauna perfeet pitoresci. 
Fårå indoialå, mergeau så spoiascå in 
vre-un sat, cåci bårbajii purtau in spate 
neapåratele oale de aramå, pe cånd baha- 
dårcele aveau saci grei prin§i de umeri §i 
un bå{ gros in månå. De-a lungul obra- 
jilor lor de coloarea påmåntului atårnau 
moale §uviji cenu$ii, care se mi$cau in 
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mersul lor. Mi se pårea cå Ie-a$ mai fi 
våzut adesea mai nainte; mi se pårea cå 
recunosc ochii lor, privirea lor obositå, ba 
pånå §i ghiocul, semnul gåcitorului, pe 
care fem'eile-1 purtau atårnånd de o sfoarå 
la cingåtorile lor; dar de sigur nu erau 
decåt exemplare din numårul cel mare al 
cålåtorilor din acest neam cari, fårå adå- 
post §i obosi^i de mers, råtåcesc necon- 
tenit pe påmånt... 

* 

* * 

Mai ales un me$te§ug e al Jiganilor. 
Sunt muzicanti nåscufi, §i vioara e instru- 
mentul lor; $i cel mai mic copil e in stare 
s’o facå a cånta. Unii sunt låutari de pro- 
fesie. In grupe de trei $i patru merg din 
sat in sat, totdeauna unde e muzicå de 
nevoér, cåntånd råbdåtor, neobosit, cea- 
suri intregi, in soare sau in ploaie, noapte 
?i zi, la nun^i, la ingropåri ori la serbåtori. 

Cånd sunt cu taraful, ace$ti truba- 
duri råtåcitori au §i alte instrumente pe 
långå vioarå. Alåute de o formå ciudatå 
bine cunoscute la Romåni supt numele de 
cobzå, §i un flaut alcåtuit din mai multe 
guri, flautul clasic intrebuin^at in vremi 
trecute de tata Pan cel båtrån. 
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De cele mai multe ori, båtråni va- 
gabonzi cu ochii melancolici $i spinårile 
gårbove, cari sunt deprin^i a se umili §i 
ale cåror siabe mani oache$e au obiceiul 
de a cer§i. Låsåndu-§i zdrenjele pitore§ti, 
ace§ti låutari råtåcitori au adoptat hidoase 
haine vechi, pe care aljii le-au aruncat. 
Sunt nesfår§it mai pu^in aråto$i in acest 
ve$månt; au pierdut acel farmec nedefinit 
carei-i incunjurå de obiceiu, nu mai sunt 
decåt bie^i båtråni imbråcati in zdrenje 
uråte $i nu mai alcåtuiesc o desfåtare 
pentru ochi. Totu$i sunt bine våzufi, cåci 
muzica lor e dulce $i melancolicå, stri- 
dentå §i sålbatecå; e un dor straniu in 
fiecare notå §i, cu cåt sunt strunele 
mai vesele, cu atåt mai mult e$ti aplecat 
så plångi! 

Un neexplicabil strigåt de patimå 
care cere, zace in melodia lor: e oare o 
amintire a unor ^eri depårtate, care odatå 
erau ale lor $i pe care nu ie-au våzut 
niciodatå? Ori numai expresia ve^nicei 
nostalgii care-i månå fårå odihnå din loc 
in loc? 

Intr’o searå de varå am intålnit un 
tånår Jigan care venia cåtre mine din pra- 


80 


Maria Regina Romåniei 


ful drumului. A§ezat cu picioarele goale, 
bålåbånind pe spinarea unui mågar, cu 
vioara supt bårbie, fårå atenjie pentru 
orice alta, el cånta; cånta bolfii de sus, 
stelelor care veniau una cåte una, uitån- 
du-se cu o palidå mirare la acest singura- 
tec vagabond, al cui era tot drumul... 
Cånta pentru cå era firea lui så cånte, 
cånta inimii lui care incå nu se trezise, 
cånta sufletului lui pe care nu-1 putea 
påtrunde. 

* * 

ln ora§e, Jiganii sunt intrebuintøti ca 
zidari. Ii gåse^ti in grupe oriunde se face 
o caså: bårbaji, femei $i copii aducånd 
cu ei neorånduiala lor fårå nume $i pito- 
reasca lor murdårie. 

Seara, cånd, dupå ce §i-au implinit 
luerul, i$i gåtesc cina, stånd in jurul oalei 
care abure$te, zdrenjele lor de colori fe- 
lurite ajung strålucitoare supt razele soa- 
relui apuind. 

Adesea un mågar råpånos e legat nu 
departe, $i, intr’un paner, intre vase de 
metal amestecate, de toate mårimile $i 
formele, zace un copii adormit infå$urat 
in ceva cårpe rupte. 
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Mågarul i$i poartå povara råbdåtor, 
gonind mu§tele cu coada lui pufinå. 

In luna crinilor, frumoase Jigåncu$e 
merg pe uiifi, dueånd vase de lemn pline 
de florile albe ca zåpada, puritatea crinilor 
fiind in straniu contrast cu fefele lor arse 
de soare. In lungi, mirositoare månunche 
vånd aceste flori trecåtorilor. La fiecare 
colf afli, sau culcate in'atitudini pitore$ti, 
pe påmånt, sau stand drepte supt um- 
brosul unghiu al unui coperi§, — frumoase 
fåpturi cu fefele oache^e bueuros deschi- 
zåndu-se in zåmbete care fac ca ochii lor 
negri så luceascå $i din^ii albi så fulgere. 

Figuri pline de o måndrie incons- 
cientå, fefe la care trebuie så te uifi §i 
incå så te mai uifi. cåci ele cuprind toatå 
•taina atåtor drumuri pe care picioarele lor 
le-au låsat in urmå! 


tt £ 

Vremea seceri$ului aratå Romånia in 
toatå gloria ei, acea vreme cånd munca 
omului i$i aflå råsplata, cånd, dupå ce på- 
måntul a dat ce poate mai mult, bårbat, 
femeie $i copil merg så adune bogåfia 
•care face fara ce este. 
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Une ori, de fapt, e un ceas de desi- 
lusie, cåci ploaia, grindina ori seceta stricå 
adesea opera grea a omului. Uneori på- 
måntul n’a råspuns celor mai scumpe spe- 
rante ale lui, n’a fost in stare så dea 
roada lui. 

Am cunoscut ani cånd, Juni intregi, 
n’a cåzut o picåturå de ploaie, cånd, ca 
acei din vechime, cercetam indeiung cerut' 
cu aprinsa nådejde cå norul mare cåt måna 
omului se va intinde $i se va revårsa in 
ploaia a$a de stra^nic necesarå, dar noruf 
trecea $i nu da ploaia ce fågåduise; ani 
cånd tot ce fusese incredintat adåncurilor 
påmåntului se vestejia $i usca pentru cå 
dela April la Septemvrie nu cåzuse o pi¬ 
cåturå, a$a incåt gråmezi de nenorocite 
vite periau de lipsa på§unii pe care så 
pascå. 

Grozave luni de incordatå nelini^te r 
de a^teptare fårå speranjå, care pårea så-ti 
usuce sångele in vine, precum påmåntul 
era uscat de nevoia ploii. 

Råurile nu mai aveau apå; tara biel- 
§ugului ajunsese o farå de suspine, praful 
acoperind, parecå, toate cu un giulgiu de 
lipså... 
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Dar man sånt, de fapt, anii de im- 
biel?ugare, cånd silinta omului rode$te. 

In oceane de aur copt stå gråul supt 
imensa fa(å a soarelui, måndru de bogå- 
tia lui, glorioaså speranfå mdeplinitå. 

$>» din aceastå vastå cåmpie de rod- 
nicie, måna omului e aceia care culege 
spicele coapte, care leagå snopii, care 
strånge gråuntele. An de an, a trebuit så 
må minunez de råbdarea muncii omului, 
så må minunez de extraordinara-i cucerire 
asupra påmåntului. 

In cete, teranii lucreazå din zori pånå 
in apus, fårå så le pese de cåldura ce se 
zbate cåzånd asupra capetelor lor. Cåmå- 
?ile ca zåpada ale bårbafilor contrasteazå 
cu $or{urile colorate ale femeilor, care på- 
teazå cåmpia arså cu vii petece de albastru, 
ro§u $i portocaliu, pentrucå la vremea se- 
cerisului nimeni nu råmåne fårå lueru, — 
cei foarte båtråni singuri $i nedestoi’nici 
fund låsati in urmå spre a påzi casa. 

Din ceas in ceas neincetat muncesc, 
pånåce amiaza-i adunå in jurul carålor 
pentru frugaia hranå de måmåligå $i ceapå! 
Priveli^ti de muncå, de sånåtoaså sforfare 
de simplå multåmire! Cåt de adeseori n’am 
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privit, cu cmojjic, dcindiwni ssmå cc scump& 
a aju'ns a fi inimii mele aceastå farå! 

Dulåi veghetori påzesc casele §i pe 
aceia dintre copii cari sånt prea mici ca 
så lucreze; in umbra acestor vechicule 
plugarii i$i iau o scurtå odihnå de un ceas, 
långå boulenii lor cenu$ii, cari in placidå 
multåmire rumegå, pe cånd razele soarelui 
se resfrång, in coarnele lor enorme. Le- 
ne$i ei i$i mi$cå cozile dela o lature la 
alta, indepårtånd mu?tele care, prea mult 
in treabå, se adunå pe coastele lor siabe 
ori långå ochii lor mari, visåtori. Cu 
usoare intoarceri ale capetelor lor, ei ur- 
måresc mi?cårile ståpånilor, ?tiind bine cå 
§i silinta lor va trebui så fi? reluatå, [la 
ceasul apusului, cånd plugarii merg acaså. 

Numai pe mo^ii bogate se intrebum- 
teazå ma$inele, $i atunci mai mult pentru 
båtutul gråului; aproape tot seceri§ul e 
fåcut cu måna. Mici grupe de plugari 
activi se adunå in jurul monstrului de fier, 
al cårui glas zbårnåitor se poate auzi de 
departe, §i necontenit se ridicå 'gråmada 
de gråu pånå ce stå, o piramidå de aur 
ars, supt marea boltå albastrå. 

lntr’amurg feranii se intorc pe acaså. 
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cu secerile pe umår, mergånd långå caråle 
lor pline vårf cu strålucitoare paie bålane. 
De-a lungul drumului scårfie carele acestea, 
intr’o cea^å de praf. In serile fårå vånt 
praful råmåne atårnat fn aier, acoperind 
lumea cu un u$or inveli? de tainå, care 
plute$te peste oameni $i vite, curåfind 
zarea, imblånzind toate colorile, indulcind 
orice contururi. 

Adesea soarele apuind aprinde aceastå 
ceajå; atunci atmosfera se face straniu de 
iuminoaså, ca §i cum un foc grozav ar 
fi arzånd undeva in dosul valurilor de fum. 
E de nedescris ceasul acela: plin de fru- 
niuse{å, plin de pace, plin de nesfår^ita 
mul^åmire a operei credincios indeplinite, — 
ceasul cånd pa$ii tuturora se intorc spre 
caså. se intorc spre odihnå. 

In §ir fårå de capåt se urmeazå caråle 
trase de acei boi cenu$ii cu minunatele 
coarne; vin de alungul drumului parcå s’ar 
mi§ca intr’un vis care trece incet intr’un 
nor de praf §i dispare. Dar praful råmane 
atårnat ca un vål tras asupra unei vedenii 
care nu mai este. 

Recolta porumbului vine mai tårziu; 
une ori in Octombre feranii tot mai adunå 
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rodul copt. Zilele sånt scurte, $i, seara, 
umezealå se ridicå din cåmpia intinså si 
atårnå ca fumul supt bolta luminoaså. O 
melancolie de nedescris pluteste asupra 
luminii; melancolia lucrurilor care au ajuns 
la capåt. O mare sfor(are pare indeplinitå. 
Si acum anul nu mai are ce face decåt så 
adoarmå incet... 

Dar nimic nu e mai glorios decåt 
toamna romåneascå. Natura vrea så se im- 
brace intr’o ultimå mantie de frumusefå 
inainte de a se mårturisi invinså de inna- 
intarea iernii. 

Bolta se face adånc albastrå; tot ce 
se ridicå spre dånsa pare så capete o nouå 
valoare. Copacii se imbracå In culori mi- 
nunate, une ori ca aurul, alte ori ca rugina, 
cåte odatå ro$ii ca focul. Intre porumbul 
nalt cåt omul, uriasa floare a soarelui stå 
plecåndu-si capul, apåsatå de greutatea 
roatei cu semin^e; ca m'ste stele prodigi- 
oase, petalele-i ca sofranul strålucesc pe 
fundul bol{ii de azur. 

Am våzut cåmpii Intregi cu aceste 
plante uriase, adevårate ostiri de flori in 
chipul soarelui, triumfator galbene supt 
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razele marii lumini pe care indråznesc s’o 
imite. Dar adesea mi se pare cå-§i intorc 
fa^a ru$inatå, cu trista con§tiintå cå nu 
såat decåt o biatå copie a aceluia cåruia-i 
poartå numele. Se face uleiu din semintele 
acestor flori; de aceia teranii le cultivå 
a$a de mult. 

Adesea in umbra acestor uria§i am 
våzut Jerani a$ezati in cerc imprejurul grå- 
mezilor de porumb, al cårui fruct il cu- 
rå{å de frunze. In piramide pitice porto- 
calii, gråunfele coapte zac risipite in largul 
cåmpilor vesteji, $i coloarea lor glorioaså 
atrage ochiul de departe. Adesea nåfrå- 
mile femeilor sånt de aceia$i coloare. 

Imi plac aceste pete infocate de co- 
loare in mijlocul imensitåtilor aride ale 
cåmpilor cule$i; cu dragoste ochiul arti- 
stului se opredte så le priveascå $i numai 
vårå voie se intoarce dela ele. 

O priveli$te frumoaså e $i aceia a 
$ezåtoriIor teråne$ti, sau in §uri largi ori 
cur{i, pentru a desface gråuntele porum- 
bului din §tiulete. Sunt prilejuri de mare 
ibucurie, cånd tinerii se adunå, cånd rås 
muncå se amestecå voios, cånd se pove- 
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stesc lungi pove$ti §i se cåntå cåntece de 
dragoste. Babele stau la un loc, torcånd' 
sau fesånd, cu capetele tremuråtoare asupra 
sfaturilor. tåcute, cu ochiul asupra flåcåilor 
§i fetelor, cari, imbråcafi cu ce au mai bun, 
cu o floare ocliioaså dupå ureche, se pri- 
vesc pe supt ascuns, $i glumesc, $i se så- 
rutå, §i sånt ferici^i. 

Båtrånul låutar figan sau trubadur va¬ 
gabond nu lipse$te niciodatå dela aceste- 
intålniri De unde o fi, e sigur cå vine, 
$ontåcåind, perpelit, despretuit, o figurå 
sordidå, cu vioara sau cobza lui subfioarå'. 
Dar muzica lui e minunatå $i face ca toate 
inimile så rådå, ori så joace, ori så plångå. 

ry 

*> * 

A$ evoca prea multe scene; prea multe 
vedenii råsar innaintea minfii mele. N’am 
nici vreme, nici talent. Deci trebuie så må 
depårtez cu pårere de råu §i så las acest 
popor simplu la munca lui §i la jocul lui, 
la bucuriile $i la nåcazurile lui, la speran- 
{ele $i la temerile lui. li las la casele lor, 
— pa§nice odatå, — un vål de praf apå- 
sånd asupra lor. 



II. 

Nu departe de locul unde tråiam eu 
era un mare camp gol, unde soldag 
fåceau exercifiu, $i aproape zilnic mergeam 
cålare såi våd la lueru. 

O curioaså legåturå de simpatie m’a 
prins de la inceput chiar de aceastå 
viteazå oaste micå, ajunså aeum a fi a 
mea. Avuiu simful puternic cå niciodatå 
n’am fost pentru osta$ii miei o stråinå, 
cå ei fineau la mine; §i cu voie bunå 
cålåriam printre råndurile lor, de-alungul 
regimentelor, bueuroaså cå sunt cu ei, bu- 
curoaså cå fin calul in fråu, bueuroaså cå 
este viafå in mine! Må purtam fårå sfialå 
in mijlocul lor; n’aveam nevoie nici de 
vorbe, nici de låmuriri; zimbiam la ei, §i 
ocliii lor må urmåreau cu priviri de prie- 
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tineascå mul{åmire, dinpi albi fulgerånduli 
intre buze cånd aclamau. 

Am fost in mijlocul lor cånd soarele 
strålucia in toatå puterea Im asupra cåm- 
pilor uscafi $i pårliji; prin ploaie $i furtunå 
am fost in mijlocul lor §i supt zåpada ce 
cådea; multe leghi de cale am cålårit in 
flancul lor prin valuri de noroiu fårå nume... 

l-am auzit cåte*odatå råzånd, $i i-am 
våzut ?i cum joacå. Dupå obositoare mar- 
suri m’am uitat la ei indelung cum se in- 
torceau intr’amurg, cåntau laolaltå, cu flori 
ventede la ureche. 

Adesea mi-am oprit calul in marginea 
drumului, ca så-i våd trecånd, $i praful ce-1 
•ridicau picioarele lor må invåluia unde stam. 

Un fel de magnetism trecea dela mine 
•la ei: må injelegeau pe mine $i pe dån?ii 
ii in^elegeam eu. 

In de ob$te, soldafii sunt dresafi la 
automatism, ca niste påpu$i care trebuie 
•så se uite, så simtå, så lucreze intocmai 
a$a... Dar pentru mine ei erau oameni, oa- 
meni cari$i aveau casele $i måicufele lor; 
"fiecare-^i avea sperantele lui, avea un lueru 
pe care i l cerea inima, — un lueru de care 
«doria; luerul acela il simfiam eu, $i de 
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aceia, cånd treceam printre dån§ii, aclama- 
{iile lor mergeau dupå mine, care-i in(ele- 
geam ca oameni, §i pricepeam cå fåceau 
a$a pentru cå tineau la mine, nu pentru 
cå li se dåduse poruncå så facå a§a. 

Multe a$ avea eu de spus despre o- 
^ta$ii miei; mult am avut a face cu dån$ii 
$i mai mult decåt un prieten am numårat 
in råndurile lor. 

Cånd eram tånårå de tot, båtrånul 
Rege m’a fåcut colonel onorific al* unui 
regiment de ro$iori, — cinste la care am 
fost foarte simjitoare §i care mi-a dat unele 
din ceasurile cele mai plåcute ale vie^ii. 

In atåtea mar§uri, mi-am urmårit re- 
gimentul, in atåtea manevre 1-am cåutat 
peste dealuri $i våi, cålårind leghi intregi 
pånå 1-am gåsit, undeva, intr’o pozijie as- 
cunså, $i, cum dådeau cu ochii de mine, 
soldajii mei må salutau cu strigåte bucu- 
roase. Pufine sensafii in via{å mi au umplut 
sufletul de o emo|ie a$a de adevåratå ca 
tirårile indreptate spre mine de ro$iorii 
miei viteji. 

Niciodatå nu m’atn simfit mai cnåndrå 
ori mai fericitå decåt cålårind prin råndu- 
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rile lor, ascultånd aclama{iile lor, sim^ind 
cå au sim^ire pentru mine, cå eram una 
cu ei, gata $i de aceia ca, la o intåmplare, 
så impar.t viata lor asprå, riscurile lor, pri - 
mejdiile lor. $i o ?tiau ?i ei, o intui{ie oare- 
care li-o spunea, ?i de aceia trecea intre 
noi ceva puternic $i adevårat, ceva mai 
mult decåt omagiul convenjional ce se 
datoria Doamnei lor, Reginei lor. 

Dintr’o foarte depårtatå {arå am venit 
eu! Dar am ?tiut cum så-i iubesc ?i så-i 
injeleg pe osta?i. Eram måndrå så cålåresc 
in fruntea lor; parcå aveam o convingere 
puternicå in inima mea cå a? fi in stare 
så-i conduc la datorie, cå li-a? putea in- 
sufla curaj, ambi^ie, ?i cå dupå mine ?i la 
moarte s’ar duce... 

Nu må sfiesc så mårturisesc aprinsa 
mulfåmire ce mi-o da acest sentiment de 
putere, de putere amestecatå cu bucuria 
de a fi tånårå ?i voinicå ?i sånåtoaså! 

Cei ce n’au incercat a?a ceva nu pot 
cunoa?te aceastå måndrå sensa(ie. Bucuria 
de a-{i sim\i soarele deasupra capului de 
a-fi §ti un cal bun ca sprijin, unitå cu con- 
$tiin(a cå toate inimile se intorc spre tine, 
fiindcå ai tinerefå ?i via(å ?i lumea \\-i 
dragå! 
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Nu vreau så spun cå numai fiindcå 
puteam cålåri ca un osta? §i mi simtiam 
inimå bårbåteascå båtånd puternic in piept, 
^irea mea nu era gata så indeplineascå da- 
toriile femeii. 

Am cunoscut ?i cellalt curaj, care e 
de nevoie la cåpåtåile celor ce mor; am 
avut prilej så dovedesc cå pot impår- 
tå$i cu al^ii $i zile de boalå ?i nåcaz, intre 
scene intre care doar iubirea ?i mila så-?i 
aibå locul. 

Nu-mi erau dragi osta§ii miei numai 
in zile de påråzi ?i steaguri desfå§urate ’n 
vånt, in zile cånd imi umpleau inima de 
måndrie ?i plåcere, ci §i in zilele de intu- 
nerec ?i de grea incercare, cånd aripa morpi 
flutura asupra lor ?i cånd ?i cei mai viteji 
$tiau ce este jertfa. 

* 

# * 

Da, am fost cu osta?ii miei, cånd o 
crudå incercare a induplecat vigoarea lor, 
energia lor ?i sperantele lor. Am fost cu 
ei cånd erau strån?i laolaltå, ca o turmå 
intr’un lagår, unde holera-?i fåcea de cap, 
smulgånd vietile lor tinere a?a cum o fur- 
tunå smulge puternicii stejari. 
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Am impår(it cu ei aceste zile de sur- 
gun, cånd ei erau despår(i(i de oamenii 
ceilalti ca printr’o dungå de foc pe care 
putini cutezau s’o treacå. Am mers la ei 
pentrucå mul^i se feriau de dån^ii, am 
mers la ei pentrucå mul(i se temeau... 

Erau inchi$i, ca ni§te prisonieri, ca 
så nu poatå intinde o molimå fatalå terii 
celeilalte. 

lntelegånd groaza numelui de holerå 
?i pentru inimile cele mai viteze, dåndu-mi 
seamå de mizeria, de singuråtatea, de chi- 
nul $i suferin{a osta$ilor miei $i de cåt 
de putini erau aceia cari så voiascå a rå- 
månea cu dån$ii, m’am crezut datoare så 
fiu eu aceia care så råmån §i am sim^it 
cå acuma sosise vremea så li dovedesc 
iubirea mea, så-mi chem un curaj care 
$tiam bine cå nu-mi va lipsi niciodatå cånd 
ceasul primejdiei va fi båtut. 

Fricå mie? O, nu, nu! Nu-mi era fricå, 
de aeeea-mi era mai u$or decåt cum li 
se parea altora in ce-i prive$te, dar, fiind 
sånåtoaså $i plinå de viatå. deprinså cu 
lucruri frumoase 51' curate in jurul mieu, 
carnea $i sångele mi se cutremurau in- 
stmctiv la gåndul cå trebue så intru in 
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atingere a§a de groaznicå $i så våd luerun 
a§a de triste la privire. 

Oarecare ajutor am putut så li aduc, 
pentru cå pånå la venirea mea lipsia. 
Nimeni nu fusese pregåtit pentru acest 
erud biciu al lui Dumnezeu pe care 
osta§ii miei il aduseserå cu ei din <ara 
du$manå. Totul se (muse gata pentru råni 
$i accidente, dar, daeå lumea-§i aduce a- 
minte, Romånii no§tri n’au intålnit la 1913 
o impotrivire inarmatå, ci au fost ataeaji 
de spectrala boalå care dådea jos omul 
in cåteva ceasuri, bågånd groazå in rån- 
duri $i oroare intre cei cari trebuiau så 
li poarte grija. Molima s’a intins cu o a?a 
de inspåimåntåtoare iutealå, ineåt multi, 
prin$i de panicå, fugiserå. 

Am stråns långå mine medici $i su- 
rori de caritate; eum era firesc, prezenfa 
mea acolo unde infeefia era mai mare mi-a 
dat ineredere $i a dovedit cå primejdia nu 
putea så fie a$a de mare. Indatå am fost 
ineunjuratå de inimi credincioase, gata de 
orice jertfå, §i lupta ce am purtat a fost 
o luptå bunå, de $i piedecile impotriva 
noastrå erau mari. 

Må a$ezasem intr’o tabårå långå Du- 
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nåre, pe calea ce trebuia s’o ieie oastea 
mea intorcåndu-se din (ara du$manå. 

Era numai un cåmp gol, unde se ri- 
dicaserå lungi båråtci de lemn, fårå niciun 
confort, una långå alta. 

Intunecate erau acele colibi de lemn, 
joase $i pustii, clådite pe påmåntul gol' 
cu o cåråru$å ca un ?an( la mijloc, $i. cum 
ploua din biel$ug, cåråru$ele se fåceau no- 
roiu $i de pe asprele coperi$uri de lemn 
apa curgea in påraie, udånd paiele pe care 
osta$ii mei erau intin$i. Unul långå altul 
ståteau murind, murind vitejii miei osta?i 
tineri, cari a?a de veseli se duseserå, cu 
speranfå in inimile lor. 

La inceput ori§ice lipsia, $i ploua in- 
iauntru din toate pår^ile. Dar in curånd 
avurå paturi $i cear?afuri $i medici din 
destul, $i cåteva devotate surori de cari- 
tate, care pas cu pas se luptau cu boala 
vrudå, care ståteau in umilå jertfire zi $i 
noapte långå paturile celor in suferintå. 

Intre al(ii, cå(iva medici indieni i$i 
oferiserå mårinimos ajutorul. Veniserå din 
Turcia, unde fåcuserå, §i acolo, ispravå 
bunå. Deprin?i cu o astfel de epidemie, 
asistenfa lor era foarte prefioaså, pentru 
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cå mutyi puteau fi salva^i dacå li se dådea 
indatå o ingrijire necontenitå $i neobositå. 
A$a de råpede e cursul acestei boli, incåt 
e esen^ial s’o combafi chiar la cel d’intåiu 
semn al ei. Ace$ti medici indieni au rå¬ 
mas cu noi cåt timp am avut nevoie de 
dån$ii, $i ni aducem aminte recunoscåtori 
de ajutorul ce ni-au dat cu neobositå ener¬ 
gie pånå ce am biruit. Afarå de aceasta 
era pentru mine indeosebi miscåtorså pot 
vorbi engleze§te intr’un loc a$a de nea- 
§teptat! 

So^ul mieu, care avea comanda asupra 
tuturor trupelor, venia zilnic så inspecteze 
ce fåceam noi. Prezen^a lui ni-a fost o 
mare incurajare, $i to^i bolnavii no$tri sa- 
lutau sosirea lui ca un semn cå nu s’a 
låsat la o parte nimic din ce puteå så le 
fie de folos. §i fiul meu erå cu mine, 
fiul meu cel mai mare; el mi-a fost måna 
dreaptå, tovaråsul de muncå, energia lui 
tånårå intrånd in acfiune unde zimbetele 
mele nu ajungeau. 

Multe zile am råmas in mijlocul sol- 
da(ilor mei. $i Dumnezeu mi a ingåduit 
så pot fi de vre-un ajutor; zile de stra$- 
nicå trudå, zile de intunerec, cånd ce ve- 
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deam erau lucruri pe care niciodatå nu 
voiu mai puteå så le uit. 

In vremea aceasta m’am apropiat foarte 
mult de -inimile osta$ilor miei. Ei §tiau cå 
nu m’am ferit de ei cånd multi se temeau; 
ei §tiau cå am råmas cu ei a$a incåt så 
nu se simtå påråsifi, så nu fie trata^i ca 
ni§te lepådåturi, cånd a$a de crudå li a fost 
partea. 

Pe deplin fuiu in stare atunci så le 
dovedesc cå stråina nu mai erå stråinå, 
ci cu toatå inima §i sufletul intreg, dintre 
ai lor una! 

O, bie^ii mei osta§i tineri! l am våzut 
cu umflatele fe(e vinete, cu ochii cåzu{i 
in cap, sångeraji, spectrali, i-am våzut in 
spasme groaznice, cånd orice ajutor orne- 
nesc li lipsia, i am våzut tapeni $i mu{i 
cånd i$i sfår$iserå ultima luptå; am stat 
långå paturile chinului lor, rugåndumå 
tåcut pentru umilele lor vieti fragede. Cele 
dintåiu zimbete ale lor eu le-am cules, 
cånd, dupå zile de torturå, ei se strecurau 
iarå§i pe incetul spre viajå. 

Nici in mormintele lor ei nu se pu- 
teau simti, astfel, uita|i. Am ingenunchiat 
långå ele, acolo unde ar fi ingenunchiat 
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mamele lor, sojiile, copiii lor, $i pe fiecare 
movili^å pustie am såmånat flori de mi- 
reasmå, ca §i florile ce cresc in jurul ca- 
selor pe care nu le vor mai vedeå. Noi 
n’am vrut så låsåm ca ei så fie arunca^i 
in groapa comunå, ci am dorit ca fiecare 
din tinerele lor trupuri så fie insemnat cu 
crucea lui. 

Zilnic cercetam de jur imprejur coli- 
bele mele, odatå, de douå, de trei ori, cum 
cerea .nevoia. 

Uneori soarele ardea de nesuferit de- 
asupra capetelor noastre, prefåcånd adå- 
posturile de lemn in sobe incålzite peste 
måsurå, din care ie$iau desguståtoare du- 
hori de boalå, amestecate cu mirosul an- 
tisepticelor, in aburi pe cari cu greu pu- 
teai så-i infrunfi. 

Dar §i mai rele au fost zilele de ploaie: 
påmåntul nostru romånesc fiind bogat, tot 
lagårul s’a prefåcut intr’un råu de noroiu 
curgåtor! Prin coperi§uri!e cråpate ale co- 
libelor noastre picurau reci påråia§e in pa- 
turile celor in suferinfå; pånå la genunchi 
innotam prin noroiu. In zilele acestea de 
depresiune trebuia så-mi indoiesc silinfele 
§i zimbetele... 
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Sim^iam låmurit cum cådeå curajul 
fiecåruia odatå cu cåderea barometrului. 
Cu cat mai grea apårea sarcina noastrå; 
cu cat mai imposibilå speran{a; cu cåt se 
fåcea mai desperata luptå cu moartea! 
Cåci cu adevårat cruda boalå parea cå 
turbå cu cre?terea umezelii $i murdåriei. 

In zilele acestea aveam griiå så mi fie 
månile de douå ori mai pline, så fie florile 
ce aduceam cele mai frumoase ce puteam 
gåsi. Mi$cåtoare erå piåcerea betegilor 
mei $i pentru cea mai umilå crengujå; fe- 
jele lor nenorocite §e luminau ca prin mi- 
nune, §i ceice erau prea slabi ca så $i 
ridiee capetele i$i intindeau spre mine tre- 
muråtoarele degete, neråbdåtori så pri* 
meascå §i cel mai mic dar. 

Li aduceam §i låmåi §i bomboane 
acri$oare, cåci nestinså li erå setea,' parcå 
foc li-ar fi ars in gatlej. N’o så uit nici- 
odatåcuin sugeau låmåiele acelea, intinzånd 
månile ca så mai aibå! 

Celor ce erau mai bine acuma ni erå 
ingåduit a li da vin, $i mare bucurie erå 
cånd apåream in prag cu bra^ele pline de 
sticle, altele fiind aduse in urma mea de 
aceia cari cu credinjå må intovårå$iau in 
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toate aceste drumuri. De sigur cå eram 
binevenitå, cåci cu månile goale nu 
veniam niciodatå. 

Dar era una din aceste colibe unde 
zåceau gemånd cei mai greu bolnavi dintre 
toti §i cåreia ii ziceam «gura iadului»: 
a intra intre påre^ii ei de lemn erå parcå 
ai fi patruns in cuprinsul vre-unui vis grozav. 

De fapt aici nu puteam face alta decåt 
så stau cu månile incruci^ate, ridicåndu-mi 
cugetul in fierbinte rugåciune cåtre Dum- 
nezeu! 

Intunecate scene de miserie a noastrå, 
muritorii, care $i acum råtåcesc prin mintea 
mea, vedenii de moarte §i de spectralå 
suferintå, la care nici iubirea nici $tiinta 
n’ajutå la nimic. 

* 

Dar am §i alte amintiri din aceste zile, 
amintiri de o spefå mai pufin jalnicå. 

Am våzut multe regimente intorcån- 
du-se din fara stråinå, nebune de bucurie 
cånd piciorul atingea din nou påmåntul 
de na$tere. 

Veneau peste Dunåre, pe poduri de 
luntri. St.åteam pe termul care erå pentru 
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dån$ii «acaså», $i am fost cei dintåiu så 
primim bucuria lor cea mare, chiotele lor, 
nebuna lor desfåtare. 1-am våzut tråntin- 
du-se jos, rostogolindu-se in praf, cåci §i 
praful acela tot (ara lor erå, {ara inimii lor! 

Crun^i erau $i obosifi de cale, unii 
din ei in zdren(e, dar tofi cåntau; råsunau 
cerurile de cåntecele bucuriei lor. 

Inima mea råspundea acestor mani- 
festa^ii de entusiasm, cånd veniau in cete 
långå mine, a?a de bucuro$i, parcå-mi erå 
fiecare un prieten al meu de aproape. 

N’a fost dat la multe princese $i re¬ 
gine så fie intr’o atingere a§a de apropiatå 
cu o§tile lor, dar, tocmai pentrucå aceasta 
e o |arå micå, ?i cei de pe tron iau parte 
la fapta cea adevåratå. Poate cå este in 
firea mea ceva care må face så pot fi de 
ajutor cånd se cere neapårat curaj ener¬ 
gie; atunci puterile mele pare cå sunt de 
douå ori pe atåtea §i forjele mele nu se 
ispråvesc niciodatå. Cåt vor fi fost ele 
de grozave, binecuvintez acele z'le de mo- 
limå deslånfuitå, cåci m’au dus mai aproape 
de cum puteå face orice alta de inima 
poporului meu. Lor li se påreå cå så vin 
eu la dån$ii la un ceas ca acela erå o 
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silinfå dincolo de ce se poate a$teptå de 
la o princeså! 

Ce $tiau ei pånå atunci decåtå dra¬ 
goste sunt eu in stare, decåt ajunsesem 
a fi una cu ei in inimå §i in suflet... 

* * 

* 

A$a de decorativ nu e soldatul ro- 
mån, dar e hotårit, e gata så ajute, e cum- 
påtat, ba e §i vesel la locul lui. 

N’are nevoie de mult confort; poate 
merge mult in cåldurå §i in frig. MuRå- 
mit cu pufin, se poate hråni cu o bucatå 
de måmåligå §i poate dormi cu capu in 
mantå la un colj de $an{. • 

Oache^i {erani mårunfi, cu ochii negri, 
nu a§a de aråto^i, nu prea bine rånduifi 
la imbråcåminte, nu prea cocheti; dar, 
iatå, eu sunt sigurå cå nu e {arå cu ma j 
buni o$teni decåt Romånia. Soldatul e 
aici neobosit, e råbdåtor, e credincios; 
el merge pånå cade; Jara lui, Regele lui, 
cåpetenia lui se pot råzimå pe el, siguri 
cå nu va lipsi dela datoria lui. 

Cu måndrie scriu aceste cuvinte, $i 
måndrå sunt aducåndu-mi aminte cå, din 
ziua intåia a venirii mele intre ei, prietenå 
li-am fost! 
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Deoarece aceste pagini au fost scrise 
ca scene våzute de ochii Reginei lor, bu¬ 
euros le-a? sfår?i cu o vedenie a osta?ilor 
mei pe care mi-o aduc aminte intr’un amurg. 

Tot in vremea aceia de holerå. Douå 
såptåmåni le petrecusem intre ei, ?i fusesem 
chematå intr’un sat departe, unde locui- 
torii aveau nevoie de ajutor. 

Soarele apunea pe Dunåre; cer ?i apå 
erau aprinse de un ro?u infocat. Multe re¬ 
gimente cantonaserå pe malul råului ?i incå 
mai multe de ceia parte a drumului, pe 
cåmpul gol. Din cauza molimei trupele 
acestea fuseserå {inute in bivuacuri, — grea 
incercare peritru oamenii neråbdåtori de 
a se gåsi iarå?i la casele lor. 

Drumul imi erå intre cele douå tabere. 
Ca piramide pitice, corturile se desfåceau 
pe bolta inflåcåratå; o lini?te ca de minune 
se a?ternuse asupra lumii eum innaintå ve- 
hiculul mieu spre soarele apuind. 

Ziua fusese caldå, aprigå lupta cu 
moartea; eram obositå, cam deprimatå; ?i 
de aceia slava cerului erå ca o minunatå 
vådire dupå atåtea priveli?ti dureroase. De 
departe inså osta?ii m’au våzut cå må 
apropiiu; din amåndouå laturile ei alergau 
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spre mine, chiuind, aruncåndu-§i bonetele 
in sus, imbulzindu-mi calea cum treceam. 

Eram imbråcatå ca sorå de caritate, 
numai in alb. Ridicåndu-må in picioare, i 
fåcuiu cu måna ca råspuns la salutare. 

Nu li puteam vedea fe^ele, cåci soa- 
rele-mi era in och', dar li auzeam chiotele, 
strigåtele de bunå venire; ?tiam cå li pare 
bine cå må våd, cå simt pnetema mea 

pentru dån$ii.... ... , , 

A?å trecuiu prin rmjlocul lor, motorul 
mieu ducåndu-må departe de vederea lor 
spre alte drumuri de suferin^å, spre alte 
suspine §i lacrimi, dar sunetul de glasuri 
ale osta§ilor miei nu må påråsiå, §i el mi-a 
råmas totdeauna ca o binecuvåntare ce 
påstrez in adåncul insu$i al inimii mele.... 

18 August 1916. 
























Vara trecutå am scris cåteva foi me- 
nite Jårii celei mari care mi-a dat na$terea. 
Sim^iam nevoia ca tara aceia så vadå tara 
care e a mea acuma prin ochii cuiva care 
a invåtat s’o iubeascå adånc §i så simtå 
adånc farmecul ei. 

Nu numai in acea tarå mare de din- 
colo de Måri schitele mele u$oare au in- 
timpinat bunå primire, $i de aceia in aceastå 
vreme de tristetå nationalå m’am indemnat 
ca incå odatå så ieau condeiul, $i anume 
pentru a vorbi despre locurile ce mi-au 
fost dragi aice. 

Cu trezirea primåverii un dor nemår- 
genit, pe care nu-1 pot ståpani, imi umple 
sufletul. Ca prinsul care cautå prin zåbre- 
lele fere$tii så descopere un colt din cerul 
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care-i e mai cunoscut. må incerc a deo- 
sebi mai limpede vedenii din locurile care 
din inima aceasta s’au rupt. 

Scoaså din såla§urile mele, ele-mi råsar 
mai scumpe decåt oricånd, acele locuri de 
unde cu sabie $i foc am fost surgunitå. 
Ele au ajuns pentru mine Raiul pierdut 
spre care tofi tindem cu dor. De aceia 
m’am gåndit cå, in aceste zile de incer- 
care, måcar condeiul mieu ar puteå så vå 
indrepte, pe cåfiva din cei ce sunte^i ca 
mine, innapoi spre locuri de care tånjifi. 

Sarcina ce am luat o asuprå-mi va fi 
$i amarå §i dulce, $i, dacå poate vorbele 
mele vå vor atinge sufletul, unii ve(i in- 
cercå så vå amintifi cå adesea mi s’a pårut 
a serie cu insu$i sångele inimii. 

1 . 

Dacå sånt mai mult aplecatå så vor- 
besc de munte, de camp §i de §esuri de¬ 
cåt de ora$e $i ulifi $i så descriu sate, bi- 
serici §i locuri singuratece, e poate §i pentru 
cå artistul din mine m’a fåcut intåiu a iubi 
aceastå farå. Dar totdeauna cåtre cei umili, 
cåtre {erani m’am simfit mai puternic in- 
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dreptatå, datinele §i obiceiurile lor, bucu- 
riile $i jalea lor m’au mi$cat uimitor. 

Sim^iam o dorin^å de a-i cunoa$te 
pentru a-i in^elege, de a fi primitå fårå ne* 
incredere In mijlocul lor. 

Imi erå drag de spa^iile largi in care 
locuiau, de mireasma bunului påmånt in 
care §i infigeau plugul; §i am in^eles astfel 
§i poezia prafului care li acoperia munca, 
neincetatele lor silin^i spre un ideal infå- 
§urat in umbra, pe care nu l in^elegeau 
incå deplin. 

Nimic nu este in {ara aceasta romå- 
neascå pe care så nu-1 fi iubit eu. Mai 
adånc §i decåt copiii nåscu^i pe brazda ei 
m’am impårtå$it eu suflete§te cu §esurile 
ei intinse, cu nesfår$itele-i drumuri, cu apu- 
surile de soare, cu paji$tele-i umede de 
roua zorilor, cu pådurile-i adånci ?i cåmpii 
de gråu copt luminånd ca aurul. Mi a fost 
drag $i de spinul uria$ care in vre-un loc 
sterp §i pietros intindeå spre ceruri fru- 
musefea fårå folos a fepoaselor lui bra^e. 
In cursul råtåcirilor mele am ajuns la locuri 
a§å de singure incåt påreau a fi la capåtul 
lumii, §i am stat acolo de am privit 
gloria ultimå a soarelui pånå se cobori 
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spre odihnå, mi-a plåcut de singuråtatea 
din jurul mieu. Mi-a plåcut de bolta aprinså 
a cerurilor, de strania melancolie a noptii 
ce cade, de mirosul rouåi ce se ridicå din 
ierburi, de vålul prafului ce atårnå asupra 
lumii. Mi-au fost dragi toate, adånc §i cu 
adevårat dragi! 

Acuma cea mai mare parte din ce am 
avut, a trebuit så råmåie in månile celor cari-i 
vor fi fiind ståpåni aspri $i fårå milå, ale 
celor cari vor fi gåsind mijloc de a scoate 
sange §i din pietre. Dar Dumnezeu vrea 
de sigur ca aceasta så fie numai o incer- 
care fårå tråinicie, ce s’a trimis asuprå-ni 
ca så in^elegem mai bine cåt am iubit acea 
tarå $i ce scumpå ni-a fost. 

N’aveam nevoie så se rupå de la mine 
ca så-mi dau sama cåt mi se legase de 
inimå acest påmånt; totu$i dela fereastra 
adåpostului mieu, orice icoanå ce zåceå 
adormitå in sufletu-mi, mi se innal^å in- 
nainte, limpede, minunatå. Ci a§å sunt de 
multe, incåt abiå de $tiu pe care s’o schitez 
mai intåiu.... 

Dar, cum gåndurile mi se intorc a$å 
de firede mai degrabå decåt oriunde la 
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Gocul unde mi-am låsat micu^ul cel din 
adånc §i a$å de mult iubit, så stau o clipå 
<ca så vå spun despre casa care a$a de 
•cålduros m’a adåpostit atijia ani. 

Dragå caså a Cotrocenilor goalå e$ti 
acum. 

De må intorc la voi, Cotrocenilor, cum 
•o så vå gåsesc ? Cu bucurie må veti primi 
voi ori tremurånd incå de tot ce ati våzut? 

Cå tåre mi-ati fost dragi voi, Co- 
trocenilor! 

lama, vedeam din pat cum råsare soa- 
rele asupra ora$ului. Deprinså, cum eram, 
så må scol din vreme, aceastå serbåtoare 
a colorii a mea erå in fiecare dimineatå. 
Impotriva infocatei ei stråluciri copacii goi 
i$i rå^chirau ramurile, negre $i de tot stolul 
ciorilor. La anume clipe se ridicau toate 
in våzduh dintr’o datå, trågånd mi^cåtoare 
Ginii de negru pe bolta portocalie. 

Primåvara, må trezeau påsårile cu chis- 
cuitul lor ori tråmbitele casårmilor che- 
måndu-må la primblarea mea cålare din 
■fiecare zi. O, cum le cuno$team de bine 
,pe aceste tråmbi^i toate, de puteam spune 
dupå sunetul lor deosebit care erå regi- 
'mentul ce pornia in mar$. In tinereta mea, 

s 
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regimentul C2re erå al mieu cåntå totdeauna 
o 2 nume bucatå C2 så må instiinfeze cå 
e! ; mi iese in cale. 

Sunetele acelea din Cotroceni! Pe- 
ioate le §tiu, ?i, de aud 2 cum de-odatå ceva 
care samånå cu ele, imi båte inima $i lacrimi 
imi råsar pe gene. 

Primåvara si in vara iimpurie nopfile 
råsunau de chemarea tråmbifelor: le umplea 
si depårtatul låtrat al cåinilor; iar de Pasti 
auziam giasuri de fete cåntånd in cor 
<Hristos a inviat din mortis. $i apoi de 
os din oras sunete vesele de valsuri ve- 
niau plutind pånå la p 2 $nica noastrå gra- 
dinå ca så amestece frivole note cu cån- 
tecul privighitorilor ce se ingånau pånå 
adånc in noapte. Plin erå våzduhul de mi- 
re 2 sma florilor. Dar aståzi toate aceste 
lucruri nu mai sunt, nu mai sunt aså! 

Tot mai 2 ud gråbitul p 2 S 2l copiilor 
mk i 2 lergånd spre mine prin cårårile a- 
coperite cu nisip, — cu månile p’ine de flori 
si pletele frumoase fluturånd in vånt. Tot- 
deauna. la orice vråstå, imi alergau astfel 
hnainte cu månile pline de flori, stiind cåt 
*Jn eu si la cea mai umilå dintre plante. 

li våd cum vin unul dupå altul, s* 
totdeauna era unul mai mititel ca så iea 
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locul aceluja care crescuse... Anul trecut, 
micutul Mircea.. . $i toi cu tlori in månå 
veniau la mine. 

Altele erau tlorile dupa vreme ; intåiu 
timpuriile viorele, apoi ghiocelul, ori un 
subtirel topora$ alb ; pe urma vin curpenii 
de pådure, lumino$i ca soarele, apoi la¬ 
kide $i stånjineii, liliacul $i trandafirii, 
pånå ce miezul verii imi aducea crinii albi 
ca zåpada, cu stråpungåtoare mireasmå $i 
man aproape cåt $i copilul care-i aducea 
spre mine. 

Dar astea s’au dus, s'au cam dus... 
Mircea zace in mormåntul lui rece, §i 
osta$i cari nu sunt osta§ii no^tri stau de 
sentinelå la u«a casei noastre... 


Cotrocenii erau odatå o månåstire 
ascunså ’n påduri, care o despår^iau cu 
totul de ora$. Båtråna-i bisericå tot stå 
dreaptå la mijlocul curtii, incunjuratå de 
castani, cari, cånd sunt in floare, par im- 
podobiji cu mii de fåclii infipte ’n ramu- 
rile lor. Iar, toamna, frunzele li se preiac 
in scump aur, pe cånd iarna arborii se 
sprijinå goi $i infioraji de zidurile låca$ului. 
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Nicio restauratie gre$itå n’a profanat 
stilul bisericii. Stå incå neatinså, påstrån- 
du-$i farmecul de odinioarå, dar, din ne- 
norocire, cånd s’a rezidit casa din juru-i, 
nimeni n’a avut gåndul de a o face la 
loc dupå frumoasele modéle ale båtrånelor 
månåstiri din alte pårji ale terii. 

Simfiau nevoie så ni clådeascå un 
«palat», nebånuind måcar cå Domni{a 
venitå din locuri a$a de depårtate va fi 
cåndva cea mai infocatå admiratoare a 
unui stil pe care multi l-au uitat, de pe 
urma importafiilor mai nouå din stråinå- 
tate. Astfel arhitectura casei n’are frumu- 
sefå, afarå de o micå parte pe care, tårziu, 
am adåugit-o noi. 

De $i am cheltuit multe ceasuri feri- 
cite supt acest acoperi?, unde atå^ia ani 
mi-a fost casa, aeum dorurile mele toate 
spre bisericå merg, unde zace insångeratå 
o parte din inså§i inima mea. 

Inlåuntrul tainicei tåeeri a låca^ului 
mai mult decåt un oaspete nobil §i-a aflat 
odihnå. Nobili oaspefi ale cåror nume 
sunt såpate pe vechile lespezi sepulcrale. 
Dar, pe långå acele morniinte, este acolo 
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o piatrå pe care nici un nume nu-i scris. 
Mie §i nespus de singuratec este acela 
ce zace acolo, a$teptånd intoarcerea celor 
ce n’au avut timp så-i sape numele fn 
marmorå. 

Cåndva ne vom intoarce; atunci o 
inscriptie se va pune acolo, dupå vechea 
datinå, — §i nu vor trebui muite cuvinte 
cåci numai patru ani, a§a de scurji, a 
fost el oaspete pe acest påmånt cånd 
Dumnezeu 1-a chemat aiurea, in mai feri- 
cite tinuturi. 

Chiar långå mormåntul cel fårå nume 
este o piatrå pe care serie: 

«In floarea tinerea(ilor, in vrista voi- 
niciei, eumplita moarte au råpit din cinstea 
boieriei pre tinerel Constandin, odrasla 
cea aleaså a Radului biv Vel Spåtar. Oh 
jale tånguioaså! Din rodul cantacuzinesc 
trågåndu§i nemurirea, aici cu cinste 
astrucat, ca pentru pomenire. Douåzeci $i 
doi de ani fiind, pre a lui maicå a låsat 
påtimind. Leatul cel de la Hristos o mie 
$apte sute trei intregi §i doaozeci. Låsånd 
suspinuri muite neamului såu, §i maieå-sa 
intriståciune mare $i lacråmi de a pururea, 
fårå incetare. HristoaseDumnezeule, varså-<i 
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milostivirea de-i odihne^te sufletul, dåndu-i 
Tu måntuirea; 1729». 

Duioase vorbe, pline de råsunetul 
vechilor dureri, de pot sta deocamdatå $i 
pentru celalalt mormånt, unde numele nu e. 

Pe unul il cliema Constantin, Mircea 
era celallt; unul $i-a atins al douåzeci $i 
doilea an, cinci veri n’au trecut peste 
cre^tetul celuiallt —•, dar aceia$i e durerea 
de mama din veac in veac; oricåt de in- 
delungå $i oricåt de scurtå i a fost 
dåinuirea, nu cu anii i se poate måsurå 
suferinfa. 

In primåvara aceasta, Mircea nu-mi 
va aduce flori; in zådar ni va inflori 
grådina; se vor vesteji curpenii, lalelele 
se vor trece, se vor råspåndi trandafirii; 
locurile iubite nu vor duce crini pe mor- 
måntul care nume nu are. 

Tot vor cånta privighitorile, $i mi- 
resme vor pluti iarå§i in aier, dar <råm- 
bifile ce vor suna, nu vor mai fi ale 
o$tirii noastre. 

<$i de aceia*, spune Scriptura, ceu 
slåvesc pe morfii cari sunt acuma morfi, 
mai curånd decåt pe cei vii... Cåci ei 
n’au våzut fapta rea care s’a fåcut supt 
soare*. 


Pentru ochiul celui indiferent, este 
mumai pupnå frumusefå in cåmpiile din 
gurul Bucure§tilor. Ele sunt uniform plane, 
pråfoase, fårå arbori, $i cånd se tope?te 
zåpada, adesea ori nu-s decåt mari lacuri 
•de mocirlå. 

Nu dintr’odatå am invå^at eu så le 
(in in samå. Venisem doar dintr’o tarå de 
verzi på$uni $i de copaci largi in ramuri, 
-?i seaca goliciune a acestor cåmpi mi-a 
lost greu dintru’ntåiu så li-o sufår. Imi 
•era dor de paji$ti, insetatå eram de umbrå. 
■Incetul pe incetul mi s’au deschis ochii så 
våd frumusep de care la inceput nu $tiam. 

Fårå så tin in samå neindurårile vremii, 
am cålåtorit in lungul $i largul lor, in 
loate anotimpurile. Nu-mi påsa nici de 
ceajå, nici de vånt, nici de ploaie; §i nici 
viscolele nu må puteau pnea acaså, nici 
■fierbintele soare de varå. 

Imi plåcea så råtåcesc departe de 
■drumurile båtute, så descopår locuri pe 
•care pu^ini le-nu fost våzut vre-odatå. lama 
treceam in saltul calului peste intinden 
nemårginite de zåpadå, cånd cer $i påmånt 
ae fåceau una, cånd nu påreau a mai fi 
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nici hotare, nici zåri, ci numai o nesfår$ire 
pierdutå de alb, care tot mergea $i mergea- 
$i mergea. 

Copitele calului mieu låsau o u$oaråi 
urmå dupå mine, §i adesea-mi pårea råu 
cå profanéz astfel sfin{enia giulgiului de 
omåt fårå patå. $i atåt de adåncå era in 
juru-mi tåcerea, cå-mi apåsa pe cap ca o- 
povarå, må cople$ia cu puterea ei $i 
aproape må fåcea så må tem. Cånd §i 
cånd un zbor de cioare plutiau jos supt 
boi^i, $i croncånitul lor fåcea §i mai pu- 
ternicå singuråtatea cåtre care cålåtorisem, 
departe a$a de mult de locuintile oamenilor. 

Dupå lungi luni de iarnå, mare-mi 
era bucuria de primåvara ce se trezia. 
$tiam unde se pot afla cele mai timpurii 
dintre flori; drum lung a$ fi cålårit 
pentru a culege cei d’intåiu clopofei gal- 
beni, pentru a avea bucuria vre unui covor 
albastru de viorele intr’o pådure håt' håt 
departe; imi era drag de cea d’intåiu nålu- 
cire ce^oaså de verde pe sålcii, $i cuno$team 
locuri singuratece unde ele ståteau in cete,. 
låsånd ca plångåtoarele lor crengi så se 
tårascå peste apele cu mers iute, crescute 
de zåpezile in topire. $tiam de cutare- 
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bisericutå la mal de råu, a§a de båtrånå 
$i de rusticå de se fineau abia’n incheie- 
turile lor pårefii de lemn. Sta cu totul 
pierdutå in mijlocul unui cimitir såmånat 
cu cruci joase de piatrå, ie$ind din påmint 
ca ni$te uria?e buruieni necunoscute. 
Vechiu era låca$ul, vechi erau $i crucile 
mai mult fårå nume, dar clopoteii galbeni 
$i vinefi ce se luau la luptå intre ele erau 
tineri de a primåverii tinere^å. 

Ståteam privind indelung smerita fru- 
musejå a locului, $i sufletul mi se mi§cå 
straniu la farmecul atåtor måndre^i neme§- 
te§ugite, temåndu-må totu$i fårå voie cå 
erau menite så piarå $i intrebåndu-må cu 
mirare dacå acei ce ridicaserå låca$ul i$i 
dåduserå samå cumva cå liniile lui erau 
neasåmånat de ginga$e $i a$ezarea lui o 
bucurie pentru ochiul artistuiui. 

In ani mai noi, adesea am cåutat bi- 
sericuja aceasta in ruine; dar ea nu mai- 
erå pe fa{a påmåntului, cum cele frumoase 
sunt din nenorocire menite så disparå, 
cåci vremea merge innainte $i nu i paså 
de lucruri a cåror osåndå e så se facå 
bucåfi $i så piarå, $i mai ales de asemenea 
smerite lucruri ascunse departe, in locuri 
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ale cåror nume abiå de-1 cunoa$te cinevå. 
Ca atåtea altele, bisericuta e acum numai 
o amintire ce-§i are locul in inima mea, 
cu amintirile altor lucruri care §i ele s’au 
fåcut bucåfi §i nu mai sunt.... 


* * 

Am mai avut vedenia atåtor sate cu 
copaci roditori in cea mai deplinå inflorire. 
Våd gloria ramurilor lor pline de flori in- 
tinzåndu-se pe fondul luminoasei bolti, 
magice ziduri albe peste nesfar§ita boltå 
de albastru... 

Intr’o zi-mi aduc aminte cå am mers 
din sat in sat numai så sorb in sufletul 
mieu acea minunatå incåntare de alb $i de 
vånåt. Påsårile cåntau, se auz'å glasul 
■mieilor, våzduhul erå plin de foile florilor 
ce cådeau plutind pretutindeni ca fulgi 
mari de zåpadå. 

Un cioban veni incet, såltåret, ducån- 
du-§i innainte oile. Ca un nor in mi$care 
mergeå cu el un cetos vål de praf, a$å 
incåt trecu de mine cum trece un vis, cu 
dulåii långå dånsul §i cu mågåru$ul sur 
purtånd desagii goi pe spate $i solemn 
•månånd pe cele din urmå. 
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Se apropiå atunci de mine o Jigancå 
båtrånå, pitorescå §i murdarå, cu toiagul 
in månå, infå$uratå in zdrenfe, $chiopåtånd 
$i despletitå. Båtrånå ca deaiurile erå Ji- 
ganca, dar sordida ei siluetå påstrå incå 
•ciudate contururi de frumuse^å. O lulea 
de lut albå-i erå infiptå in cofyul gurii; ea 
se rånji la urmå §i intinse o månå ciolå- 
noaså in nådejdea så capete un ban. 

Baba trecu, §i altii venirå la rånd pe 
drum; carå trase de boi cenu$ii ca piatra, 
plugari mergånd la munca lor $i copila§i 
cari cåntau §i rådeau $i erau bucuro$i. 
O mamå råsåri acum, purtåndu-^i pruncu’n 
bra{e, un båietel tåråndu se långå dånsa, 
iar indatå dupå aceia un flåcåu cu dintii 
strålucitori pe spinarea calului fårå $ea. 

Pe drumul cu praf alb ei i$i intindeau 
$irul, bolta zimbind asupra lor, $i de jur 
imprejur arborii erau in floare $i in fie- 
care ramurå påsårile cåntau. Lumea erå 
tånårå, $i inima-mi fericitå. 

Dar toate acestea s’au dus... S’au ca 
mai dus!.... 


❖ 
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ih. 

Toate ruinele au pentru mine un far- 
mec deosebit. Cum le våd de departe,. 
totdeauna caut så råsbat la ele, cåt de råu 
så fi'e drumul. Cunosc una, nu departe de 
Bucure$ti, care a påstrat linii de cea mai 
mare frumusefå: båtråna månåstire Comana. 

Ziditå intre 1601 §i 1611 de Radu 
§erban Voevod, biserica, innoitå, påstreazå 
incå osåmintele acestui Domn, care a fost 
urma$ vrednic al lui Mihai Viteazul. Ca 
$i acest mare innainta§, in Ardeal $i*a dat 
el luptele. A cunoscut amarul infrångerii 
§i a murit in exil, — dar cenu§a i s’a adus 
toemai din catedrala Sfåntului $tefan la 
Viena ca så zaeå in råsleafa månåstire pe 
care o inålfase la un ferm de apå, pe loc 
a§a de singuratec. 

Acuma e o ruinå, ale cårii nobile linii 
se ridicå pe nea§teptate spre ceruri; ma- 
sivå §i dåråpånatå zace ca un balaur ador- 
mit intr’un Jinut de lacuri §i mla$tini. Un 
råu cu undele incete se mlådie supt te- 
meliile ei, $i marea zidire i$i oglinde?te 
vechea frumusefå in apele ce par a se 
opri o clipå din mersul lor ca så cuprindå/ 
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•cu lubire båtrånele ziduri, odatå måndru 
låca§ de Domn. 

Aproape uitatå e calea ce duce acolo. 
Dupå topitul zåpezilor e a$a de adånc 
noroiul, incåt numai caråle cu boi dacå 
3§i incearcå norocul pe acolo, $i aceasta 
adauge incå la melancolica tainå a locurilor. 

* 

Am fost acolo intr’un amurg inflåcårat 
de varå; våzduhul erå a§a de Iini$tit, cå 
.pårea atårnat asupra capetelor noastre, 
iar apele atåt de odihnite incåt råsfrån- 
gerea zidurilor pårea o altå clådire råstur- 
natå in ele. Vechii pårefi $i malul ple?uv 
,pe care stau, erau in aceia$ coloare; nici 
un copac, nici un pålc de umbrå departe 
imprejur, dar in råul de jos doi boi albi- 
cenu$ii cu puternice coarne intraserå pentru 
a-§i potoli setea de searå. Ståpånul lor 
ståtea de se odihnia långå dån$ii, in mul- 
tåmire linå la apusul soarelui; munca zilei 
■§i-o fåcuserå; pace $i uitare se låsaserå 
asupra acestui colf de lume tihnit. 

M’am cåfårat prin toate pårfile ruinei, 
strecuråndu-må prin cråpåturile zidurilor, 
ureånd pe råpezi povårni§uri, infruntånd 
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scåri de lemn, putrede, pånå am ajuns in 
foi^orul, deschis, care, cu stålpii lui sup- 
tirei. e o adevåratå comoarå de artå veclie. 

Pe jumåtate cåzute sunt treptele care 
duc -la dånsele, inlåuntrul zidirii in chip 
de turn care-i alcåtue$te baza, dar din 
mijlocul stålpilor se deschide o nemårge- 
nitå vedere asupra råului $i a multelor 
mla^tini de dincolo, care se pierd in de- 
pårtarea nelåmuritå a §esurilor. 

Primåvara, aceste mla$tini se aprind 
de irisa^ii ca aurul, nenumårate råti sål- 
batece se sålå§luiésc prin trestii, ispitind 
vånåtorul. 

* 

Biserica, din låuntrul cur^ii, a fost 
refåcutå, pierzåndu-§i astfel frumuseta 
farmecul, dar vechile ziduri ce o incunjurå 
au pånå azi minunatele proportii ale clå- 
dirilor din acele vremuri. Pe alocurea in- 
doitul pridvor de stålpi, unul de asupra 
celuilalt, s’a påstrat incå fårå intrerupere- 
dar prin alte pår^i måndrele constructii 
de odinioarå nu mai sunt decåt, un mal, 
dår inform de cåråmizi $i pietre; ierburi, 
flori sålbatece $i måråcini le au luat in 
ståpånire, natura acoperind milostiv cu 
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frumuseja ei neme§te§ugitå ceia ce omul 
a låsat så cadå in praf; astfel neingrijirea 
lui $i biel§ugul ei de dårnicie au prefåcut 
aceste dåråmåturi ingråmådite intr’un colt- 
de vrajå. 

De proportii uråte, våpsitå in cenu$iu 
$i fudulå, biserica, odatå de un gust ales, 
stricå, vai!, o armonie, care, altfel, ar fi 
desåvår$itå. Inlåuntru, nimic interesant 
decåt lespedea veche care inseamnå locul 
unde Radu-Vodå $erban i$i doarme ve$- 
nicul somn. 

* 

Deunåzi o båtålie mare s’a dat de 
jur imprejurul ruinelor de la Comana. La 
priveli§ti de moarte, de zbucium råsboi- 
nie $i suferintå a cåutat de sus månåstirea 
måndrå pe vremuri, ruinatå $i plinå de 
groazå innaintea nåscocirilor de aståzi ale 
omului. 

$i ce råmåne acum din draga veche 
månåstire? Au nimicit oare bombele cul- 
turii ultima ei frumsejå, care ca un vis 
ce se pierde se {mea numai pe jumåtate 
de vremile noastre? Cåzut-a foi$orul pe 
stålpi, cea mai scumpå podoabå a zidirii,. 
impreunå cu atåtea allele care s’au prå- 
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bu$it in acest råsboi mai neinduråtor ca 
toate ? Cu sfå$iere de inimå må intreb 
cåfi fii de mame care plång au murit sin- 
guri $i nemångåiafi supt umbra zidurilor 
ei. A inro$it sångele lor apa care a§a de 
pa$nic oglindia fa{a rånitå de vremi a lå- 
ca$ului? Aceia$i apå pe care in sara ceia 
de demult am våzut-o inro$itå de ultima 
strålucire a soarelui, aceia§i apå care på- 
rea ca un adaus al fantasie: unui pictor 
la o icoanå de pace $i tihnå... 

Auzit-a, din mormåntul såu, Radu- 
Vodå $erban glasul unor tunuri cum pe 
departe nu erau in zilele lui $i §i-a rupt 
el oare odihna? Sau poate singur in mij- 
locul haosului a zåmbit de un zåmbet 
cuminte inaintea sgomotelor fårå folos ale 
acestei lumi, el care a gåsit dincolo de 
Marea Umbrå un adevår pe care nimeni 
din noi nu l $tie? Cå doar o vedenie mai 
grozavå decåt ioate bombele nåvålitorului 
n’o fi rupt §i patul unde dupå atåtea rå- 
tåciri Vodå a crezut in sfår$it så-si afle 
råpausul! 

Intrebåri fårå råspuns incå, fiind Co- 
mana aståzi intre locurile care nu mat 
sunt ale noastre... 
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$i e acum vremea cånd stånjinei gal- 
r oeni auresc råtåcirile multe ale apelor; 
dar nu vine una så-mi spuie cum e chi- 
pul pe care aståzi råul cu mers incet i! 
•oglinde§te in apa-i care deunåzi in alt 
ro$u s’a aprins decåt de-al soarelui murind. 

* 

* * 

Nu departe de Comana este un loc 
al cårui numel $tie orice Romån: Cålu- 
igårenii, långå apa Arge$ului. Cåci aici in 
.zilele de mult trecute Mihai Viteazul a 
cå$tigat båtålia-i asupra Turcilor. Povestea 
spune apriat cå vitejia inså$i a marelui 
voinic a dobåndit biruin^a: cu securea in 
månå s’a aruncat el irt vålmå$ag, råspån- 
•dind groaza prin råndurile du$manului. 

Munteni, Unguri, Ardeleni, ba pånå 
■$i Cazaci erau sub porunca viteazului Mi¬ 
hai, $i toti boierii tårii Iuptau långå dånsul. 
Jn aceastå neuitatå båtålie multi Turci de 
ranguri mari $i-au perdut viafa, intre al^ii 
*Pa$a de Caramania, iar Marele-Vizir Sinan 
care era mai mare peste dån§ii, a fost 
rånit §i doboråt jos de pe cal. 

Dar o altå luptå, cu atåt mai uciga$å, 
:s’a dat ieri in jurul Cålugårenilor. N’au 

o 
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avut incå vreme istoricii så povesteascå 
amånuntul fråmåntårilor sångeroase care 
zac incå ascunse in tainå §i in durere,, 
nici nu putem spune aståzi cå^i dintre 
vitéjii no$tri $i-au låsat vieaja pe locul 
acesta. 

O cruce veche stå aici, innegritå §i 
båtutå de vremi, de proportii uria$er. 
sumbra ei frumuse^å m’a chemat adesea 
så-i privesc laturile pline de slove såpate. 
Sunt rånduri scrise de sus pånå jos, pe 
o parte §i pe alta, $i cuvinte pe brafele 
råstignirii, — dar nu s’a scris incå $i po- 
vestea båtåliei ce am dat-o noi la Cålu- 
gåreni. $i eu nu $tiu cine va fi s’o serie, 
nici in ce cuvinte, dar un lueru, pe aceta 
il $tiu; povestea pe care un neam intreg 1 
a insemnat o aici cu sange $i cu lacrimi.... 

IV. 

Peste dealuri $i våi, peste cårnpi*. 
påduri $i $esuri. peste tot ce am iubit $i 
am pierdut, Primåvara va fi såmånånd 
aeum inflorita ei mantie plinå de fågå- 
duin^i. $i pe locurile pe unde au cåzut- 
viteji va fi råsårind iarba, incå mai verde 
poate pentru cå påmåntul a fost hrånit 
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acolo cu atåta sånge. Aproape aurii in 
stråvezia lor tineretå, cele d’intåiu fragede 
frunze vor fi umplånd grådinele noastre 
påråsite cu farmecul frumusetelor ce ^in 
doar o singurå zi. Flori, flori multe vor 
fi ie$ind la luminå pretutindeni, cåci nu 
le-or fi smuls doar pe toate, din rådåcinå, 
du$manii! 

Cåt de mult så-$i fi dat drum urii 
ior asupra terii noastre, §i tot nu vor fi 
putut opri stinjineii de a-§i desfå$ura 
floarea de un ro$u desåvir§it, nici lalelele 
de a ti?ni ca flacåri cåtre soare. Greoiul 
lor picior nu va fi putut så striveascå 
toatå frumusefa de pe lume; distrugerea 
lor trebue så aibå un capåt; vre-un colt 
va fi fost crufat, §i cutare pa$nice locuri 
tot vor mai fi crezånd cå Primåvara aduce 
cu dånsa obi$nuita-i solie de bucurie! 

Este o grådinå de care mi-i dor, una 
care mie dragå, o grådinå in care $i 
innainte de a fi a mea obi§nuiam så rå- 
tåcesc. Lungile-i cåråri umbroase, pote- 
cile i crescute cu iarbå, apele-i adormite 
aveau pentru mine atracjia lucrurilor din 
vise. Må bucuram in singuråtatea ei, in 

«• 
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vraja adåncurilor frunzoase care må urn- 
pleau de simtul odihnei. 

Un boier båtrån pe caie nu 1-am in- 
tålnit niciodatå era ståpånul grådinii; cånd 
era * tånår, ii plåcuse locul, §i va fi visat 
vre-un vis aici, in taina copacilor umbro$i! 

O veche caså tristå se innalfå in 
mijlocul grådinii, una ce-mi pårea ståpå- 
nitå de ciudate amintiri care o umplu de 
intunerec. Cånd boierul acela båtrån a 
murit, el mi-a låsat casa si grådina: 
indemnat de gåndul cå-mi era drag de 
singuråtatea ei, a vrut mai bine så fie a 
mea. Copii n’avea, §i se temea cå alfn 
nu vor indrågi locul scump tinerefelor sale. 

Astfel parcul cu frumo$ii lui copaci 
vechi $i cu cårårile crescute cu iarbå al 
mieu ajunse a fi, cea d’intåiu bucåficå de 
påmånt pe care in numele mieu insumi 
lam ståpånit! 

Un sim{ de måndrie-mi cuprinse su- 
fletul, ?i cu el minunate vedenii de fru- 
muse(å. Våzuiu grådina prefåcåndu-se pe 
incetul intr’un raiu de colori ve§nic-schim- 
båtoare. Fiecare anotimp cu floarea lui, 
a^a de larg såditå, incåt locuri intregi så 
fie numai flori. 
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Mi-ar fi plåcut så fi råtåcit prin 
cåmpii ro$ii cu stånjinei de toate nuanjele, 
såmånafi cu atåta biel$ug cå pånå §i pe 
cåråri s’ar fi Intrecut a cre§te in strålucirea 
lor glorioaså. Cåt despre trandafiri, erau 
så fie atåfia, incåt $i-ar fi intins crengile 
pline de flori pånå de-asupra apelor, tår¬ 
eånd malurile cu pete largi de ro$u. 

Maci ca focul in måndre pålcuri ar 
fi chemat ochiul de departe, §i mai de 
vreme zarnacadele fårå de numår ar fi 
acoperit margenea pådurii, dånd inchi- 
puirea unei zåpezi tårzii, pe cånd curpenii 
de aur ar fi umplut crångul cu o strå- 
lucire ca §i eum pamåntul tot ar fi fost 
a$ternut cu luminå. 

Cåt despre casa cea veche, fafada ei 
era så fie schimbatå intr’o mai dulce 
simplicitate, cåci, de ?i påråsitå intr’o 
grådinå nåpuslitå de buruieni departe de 
vuietul lumii, cåutase a-$i da un aier de 
importanfå pe care nu o avea cu adevårat. 
Aveam de gånd så-i armonisez liniile, in- 
depårtånd toate sforfårile de falså deco- 
rafie, prefåeånd-o intr’o locuinfå simpiå, 
albå, cinstitå, a§a eum in mai vechi veacuri 
era datina så clådeascå aceastå farå. 
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joaså, largå §i zdravånå, a§a mi-o vedeam 
eu, plinå de tihnå, uråtu-i coDeri$ subjire 
fiind inlocuit cu altul de $indilå, cu stre- 
$inile larg intinse. 

* Plånuisem §i tainice grådini^e cåp- 
tu§ite cu piatrå $i incunjurate de ziduri 
ca ni§te curji de månåstire. Le §i vedeam 
pline de flori in jurul adåncilor iazuri, 
reci $i recoritoare in cåldurile de varå. 
Planurilemi erau toate gata, zilnic må 
plecam asupra lor, clådind vis peste vis. 
Dar nu incepeam luerul mieu, §i ve$nic 
vorba mea era aceasta: < Va fi dupå 
råzboiu». 

$i alte visuri hråniam eu cu drag, 
mai practice §i poate pufin egoiste. Eram 
så desvolt iubirea grådinåritului printre 
såteni, orånduind premii pentru cei ce vor 
cultiva mai credincios vegetale $i fructe. 
Må gåndiam så li imprumut parti din 
påmåntul mieu, dacå se vor aråta hamici 
$i destoinici la lueru. Smeritul mieu Co- 
påceni, a$a mititel eum este, era så ajungå 
un colt de civilizatie, unde orice om s’ar 
fi bueurat de munca månilor sale. Dar $i 
aceasta era så fie dupå råsboiu..., dupå 
råsboiu... 
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Acuma, grådina mi-a fost smulså, §i 
nu mai råmån decit visurile... Cu gindul 
•råtåcesc lingå dragile mele sålcii pletoase 
•^i in jos prin pådurice la podul ferånesc 
•de pe malul apei. Acolo råmån cu ochii 
la Arge$ul care §i duce pånå dincolo de 
-margende vederii tulburile valuri. 

Aud glasurile privighitorilor, zumzetul 
miilor de albine. Pace este pretutindeni, 
^i lini§te. Eu stau singurå cu visurile mele... 


Imi aduc aminte o noapte cu pu^ini 
-ani in urmå, o caldå noapte de varå, 
adevåratå noapte romåneascå, råsunånd 
•de låtratul depårtat al cånilor. Eu cu alt 
cineva din ai miei ne coboråsem la malul 
apei så ne uitåm la Arge$ul argintat de 
razele lunii. 

De un cenu$iu ca al porumbelului 
•era lumea, $i tot a§a §i bolta inså$i. Ca 
stafii ståteau sålciile in $iruri, intingåndu-$i 
cråcile lungi in apa care curgea incre* 
•{indu-se peste rådåcinile lor. 

Palidå de paliditatea mormor, privia 
•de sus luna la tåcerea noastrå. Deprinså 
•cu vraja in care totdeauna ea cuprinde 
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inimile oamenilor, råspåndia, lini$titå $;> 
nepåsåtoare, lumina ei asupra noastrå,. 
privitoare ve$nicå a unor sim(iri la care 
nu iea inså$i nicio parte. 

• Cu ochi de foc se uitau stelele la mai 
inalta ei råspåndire de raze, såmånåndi 
cerul cu puncte de luminå. Noapte de 
frumusetå, noapte de pace... $i ce de- 
parte-mi erå gåndulde vedeniile råzboiului..., 

S’au schimbat toate..., toate s’au' 
schimbat. Ce råmåne acum din grådina 
mea ? Parcå $tiu eu! 

1-a fost turburatå tåcerea adormitå in- 
iarbå de sunetele luptei? Måndrii ei copaci 
båtråni au fost ei rup^i in bucå^i de bom¬ 
bele du$manilor? S’au cutremurat apele-i 
adormite de vuietul cel mare al båtåliei?' 
Cåci aceasta o §tiu: chiar pe drumul ce 
trece pe långå grådina mea singuratecå 
s’au aruncat o$tile de nåvålire asupra ora- 
$ului nostru. 

Topinduse cu primåvara, ce icoanå 
de pustiire vor fi vådit zåpezile ierniir' 
S’a prefåcut in pustiu adåpostul visului 
mieu ? Ori prin vre-o neauzitå minune a. 
fost crutat de furtunå? Ce $tiu eu! 

Må voiu intoarce odatå in tainica-f 


Jara mea 


137 


umbrå, må voiu mai cobori la apele ce 
curg incet in hotarul ei, ca så aud in crång 
cåntånd privighitoarea $i så privesc din 
nou supt luna de argint Arge$ul ce curge 
alåturi? Imi voiu mai såmåna eu florile, 
imi voiu indreptå casa pentru a face din 
grådina mea un colf de pace $i progres?' 
Ori toate vor fi fost numai un vis pe 
care ca atåtea alte lucruri il va fi inghifit 
in adåncurile ei traged'a cea mare? Ce 
stiu eu? 

Cåfi vor fi gåndind a$a de casele ce 
ie-au påråsit, de grådinile ce le au iubit, 
de visurile ce le-au visat, minunåndu-se 
pe urmå dacå lucrurile se vor face din nou. 
ce au fost, dacå inimile vor aveå tåria ce 
Irebuie ca så ridice iarå$i ce a cåzut... 

Dar atåta §tiu: Dacå ni e scris så 
ne intoarcem vreodatå la vetrele noastre 
cele påråsite, vom fi ca o céatå de dru- 
mefi, cari, trecånd un råu mare, s’au spålat 
de atåtea care le impiedecau pasii $i le 
iåceau ochii orbi. Vom infelege mai bine 
preful lucrurilor ce am avut, le vom iubi 
mai bine, fie ?i in ruinele in care le-am gåsi. 

Greu e de sigur så clåde$ti din nou„ 
dar ce lueru binecuvåntat este dacå o facem 
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cu månile curå^ite de focul suferin{ei 
jertfei prin care am (recut! Eu socot cå 
incercarea cea mare care a venit asupra 
noastrå ne-a ridicat la o culme de pri- 
vighere, aråtåndu-ni o cale mai largå $i 
mai curatå. 

A$a så nådåjduim. pentrucå doar cCre- 
dinta muntii ii mi$cå din loc». $i de aceia 
så avem $i noi Credin^a! 


Pånå nu inchid acest capitol, vreau 
-så vorbesc de o searå neuitatå, searå de 
varå, chiar innainte de declarajia råz- 
boiului. 

De§i cåldura erå cople$itoare, Regele 
$i cu mine råmåsesem in ora§, neputånd 
påråsi Capitala noastrå in clipa cånd nori 
•de furtunå se strångeau tot mai negri la 
hotarele noastre. Un sentiment greu de 
intunerec se intindea peste toate, inimile 
erau nelini$tite; tulburi, sufletele. 3 ' inima 
"Regelui nu era cea mai pu{in tulburatå 
din toate. 

Erau zile de a^teptare in tremur de 
inimå. $tiam bine cå aripa råsboiului 
plutia aeum in preajma t^rii noastre, 5 ; 
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ca doi pårinji cu grijå cåtam spre zåri, 
■simtind cå se apropie Ceasul Ursitei, cå 
nimic nu mai poate opri acum furtuna 
care era så se sfarme asupra terii noastre. 

Fårå odihnå erau nop^ile Regelui, 
somnul fugia de dånsul, sufletu-i era sfå- 
$iat de indoealå. — Era acesta oare mo- 
mentul cel bun? Dacå trage sabia, va fi 
■oare pentru binele fårii? Cuvåntul ce are 
så spule, cuvånt care trebuia så taie toate 
legåturile lui cu ce i-a fost drag odatå, 
cuvåntul acesta va duce oare poporul lui 
la Implinirea Visului de Aur? 

Aceasta era problema inaltå ca mun{ii 
care-i påzia patul noaptea, sarcina grea 
ca lumea care-i apåsa pieptul $i pe care 
avea s’o ducå, oriunde mergea, impreunå 
cu dånsul... 

Ca så facem zilele acestea de nelå- 
murire chinuitoare mai pufin udgave, pro- 
puneam drumuri lungi spre searå, la cea¬ 
sul cånd soarele se apleca spre Apus. 

Amåndoi aveam un dor ciudat så 
mergem departe in adåncul Jeri 1 , så rå- 
tåcim pe cåi multe, så atingem multe lo- 
curi, parcå ni-ar fi fost fricå de a nu le 
mai vedea, - toate acele locuri pe care 
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le descoperiseråm in fericitele zile ale ti- 
nerefei noastre. 

Ne amintiam aici de o bisericå, din- 
colo de o ruinå, de såtucene pe mal de 
abe, de $esuri ce unduiau pånå la {årmuri 
dunårene, de lungi drumuri fårå capåt 
stråbåtånd atåtea a$ezåri, de umbroase 
colfuri, de pa$nice lunci unde ciobanii i$i 
påziau turmele. Toate ni erau nesfår$it 
de scumpe, $i indoit de scumpe la ceasul 
cånd a$a de aproape simfiam primejdia. 

In sara aceia de care-mi aduc aminte 
cåldura era apåsåtoare, de te inåbu$ia 
aproape, nici o suflare de vant in aier. 
Praful ridicat de noi §i de caråle ce in- 
tålniam, atårna ca un vål de-asupra på- 
måntului; peisagiul intreg era acoperit 
astfel de ceafå ca un pastel de pe care 
praful colorilor a cåzut pe jumåtate. 

Era in våzduh ceva care gåfåia, care 
se sbåtea, in consunanfå deplinå cu ne- 
linistea inimilor noastre, ce se simfiau 
apåsate de emofii prea amestecate ca så 
se poatå rosti in cuvinte. Ne durea de 
marea dragoste Dentru farå si de nesigu- 
ranfa chinuitoare a lucrurilor ce erau 
så vie. 
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Jerami i$i strångeau seceri$ul, caråle 
veniau cåtrå noi, unul dupå altul, prin 
praf, ca stafii råsårind dintr’un vis, unele 
pline pånå sus cu tremuråtoare piramizi 
de paiu aurit, altele cu påtlågele ro$ii ca 
focul, lucii $i strålucind ca ni$te uria§e 
pietre scumpe. Copila$i ståteau pe profa- 
pul scårfiitor, pocnind bucuro§i din bice, 
pe cånd bårbafi $i femei mergeau alåturi 
cu fefele pårlite de statornica trudå sub 
arsura soarelui. In $ir fårå de capåt veniau 
spre noi, råbdurii $i pa$nici, — icoanå de 
bel$ug $i mulfåmire. 

Marina noastrå månea o leghe dupå 
alta, §i, totu$i nesfår§it ni se intindea dru- 
murile in lungimea lor pråfoaså. Pårea cå 
vånam vremea inså$i. Nu vorbiam un cu- 
vånt, dar ochii no^tri sorbiau orice vede- 
nie dragå, §i sufletele noastre erau lacome 
de luerurile ce am iubit. Innainte, tot ina- 
inte in amurgul de aur; innainte, tot inna¬ 
inte spre apusul soarelui... 

Umbrele se fåceau tot mai lungi; sim- 
feam noaptea de varå tot mai aproape; 
niciodatå praful nu apåsase mai des aierul 
nemi^cat. Se rotocolea asupra påmåntului, 
atårna din ceruri ascunzånd zarea; infå- 
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$ura vite $i pomi, apåsa plåmåmi, orbia 
ochii, innåbu$ia gåturile, de nu puteam rå- 
sufla. Dar inainte, tot inainte ca in delir 
gråbiam, tot inainte spre apusul soarelui. 

Drum fantastic, drumul acela prin 
praful care avea in sine ca apåsarea unui 
vis råu. de o potrivå cu prevestirea care 
ne chinuia sufletele. 

Deodatå prin cea{a care fåcea din 
lumea intreagå o tainå, soarele se vådi, 
mare §i stra^nic de aproape. Un bulz de 
foc uria§, grozav $i amenintåtor, ca o ve- 
denie din visurile frigurilor. 

Ne-am oprit o clipå in alergarea noa- 
strå tot innainte, så privim ro$ia-i frumu- 
se^å fantasticå, copIe$iti de o a§a de stra- 
nie priveli§te, — cånd iatå cå din praf 
un glas se ridica långå noi: <Soare de 
råsboiu, soare de sånge, — semn de luptå». 

Cine vorbise? Gåndurile noastre sin- 
gure? Ori glas de om? 

Ne-am uitat prin valul prafului. Un 
{eran båtrån sta in preajma noastrå, arå- 
tånd soarele cu degetul lui care tremura: 
«Soare de råsboiu». 

$i am sim{it cå båtrånul spusese tåre 
insu$i gåndul ce era in noi... 
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v. 

Deocamdatå trebuie så-mi intorc pri- 
virea de la $esuri cåtre innåltimi, cåtre ve- 
deniile marilor mun(i posomorå^i in um¬ 
bra cårora Regele vostru de pånå ieri $i-a 
clådit cuibul. Sinaia! Numele {i-e plin de 
sunetul frumuse{ei, de sunetul bucuriilor $i 
al durerilor mai apropiate. Sinaia! Locul pe 
care Regele Carol 1-a creat, locul pe care 
!-a iubit §i de care era måndru, locul in 
care s’a såvår$it. 

Odatå numai un såtucean långå o sin- 
guratecå månåstire din Carpa^i unde 
Domnul terii obi$nuia så capete adåpost 
innaintea ar$i{elor verii, e acuma un inflo- 
ritor orå$eI, plin de vile $i in care atå\ia 
$i-au innål(at plåcute locuin{e. lspitit de 
strålucirea codrilor ei, de puritatea aerului 
ei de inål{imi, de gloria culmilor ei stån- 
coase, Suveranul Romåniei s’a hotåråt så-$i 
zideascå acolo castelul. $i el $i-a avut vi- 
sul, dar un vis pe care 1-a indeplinit in- 
cetul cu incetul, in ani indelunga{i. 

Sinaia e frumoaså vara, cu grådinile 
ei stråluc’toare de flori, mai intinse $i 
mai trufa$e in colori decåt oriunde aiurea. 
Dar nu mai pujin måndrå este ea toamna. 
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cånd pådurile de fagi imbracå fantastice 
nuanfe de aur. 

lama, tåcutå $i solemnå, ea doarme 
supt un acoperi? alb de zåpadå, a$a de 
•orbitor in scånteierea-i uniformå, incåt 
abia de-i poate urmåri ochiui strålucirea. 

Råsårind din tot acest alb nesfår$it, 
brazii stau ca uria$i, purtånd råbdåtori 
pe umerii lor o povarå ce ar strivi pe 
oricari aljii, $i numai cei mai tinerei, cånd 
prea mare li este sarcina, se pleacå pu- 
jintel innainte, indoindu$i vårfurile. 

Pådurile sunt, primåvara, o minunatå 
bisericå innaltå de frunze stråvezii. Ade- 
sea am råtåcit cålare sub fermecatul arne- 
stec de aur §i verde al foilor ce abia se 
desfac din muguri. Påsårile cåntau. Jos 
era un singur covor de smarald, påtat de 
brebenei $i palide viorele vinete, adu- 
nåndu-se cu miile supt copitele calului 
mieu. 

Cum imi plåcea mie så cålåresc pe- 
ste sesuri larg intinse, tot a$a imi plå¬ 
cea så sui muchi de munfi, silindu-mi ca- 
lul pe cåråri pe care putini le-au stråbå- 
tut vre-odatå. M’am cåfårat pe drumurt 
pråpåstuite, care nu erau decåt urme de 
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rpådurari,§i amajunslalocurideoa$adestras- 
nicå singuråtate, de pare cå-mi luau suflarea. 

Nu §tiu dacå mi-a fost mai drag de 
codrii cei mari primåvara, vara sau toamna, 
cåci totdeauna ei au fost plini de o 
måretie care nu se poate asåmåna cu 
nimic ce a$ fi cunoscut aiurea. 

Nicio secure nu lovise puternicii lor 
ibrazi, $i, cånd furtuna dadea jos un 
'trunchiu, el zncea unde cåzuse, putrezind 
in biel?ugul påmåntului, temelie glorioaså 
a florilor ce vor veni, departe de nåvala 
•ciupercilor asupra puterii lui sfåråmate. 

Mi a plåcut de diminefile de toamna, 
•cånd mun|ii inalfi alcåtuiau un fond de 
.albastru inchis pentru desfråul de galben 
.palid, de aråmiu $i ruginå, cånd bolta era 
atåt de curatå, incåt pårea un steag flu- 
turånd asupra cerurilor intr’o zi de bu- 
curie na^ionala $i cånd pådurea de-asupra 
era aurie, §i tot aurit jo*. 

Måndrå era sim^irea de a putea 
merge drept innainte in galop prin toatå 
aceastå serbåtoare a colorii, departe, de 
parte de locuinfile oamenilor, departe in 
•singurfitatea unde eram singurå cu natura 
;?i singurå cu Dumnezeu! 

u 
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De o måretie mai austerå erau dru- 
murile mele pe culmi de munte, cånd; 
dupå lungi ceasuri de sui$ drept, alingeam 
vårful $i puteam så må uit de sus la 
lumi pe care mi se pårea cå le-am cucerit, 
de cåte silin^i fåcusem ca så biruiu in- 
nålpmi ca acestea. 

Mi s’a intåmplat så-mi pierd drumul 
prin nouri $i så cålåresc ceasuri intregi 
minunåndu-må unde eram, fårå a vedea 
innaintea mea alta decit fantastice clådirr 
de neguri. Bucuroaså eram de simtul sin- 
guråtåtii desåvår^ite, in cuno§tinfå cå atåt 
de aproape imi erau boltile incåt cu ne- 
putintå mi-ar fi fost så nu le våd. Må 
simfiam ca omul cel d’intåiu pierdut in 
lumi care nu-$i cåpåtaserå incå liniile lor 
botårite. Ceata care plutia in jurul mieu 
pårea aburi ce nu s’ar fi tinut nici de cer, 
nici de påmånt, apoi deodatå se ridica, $i 
må treziam uitåndu må la priveli$ti cu- 
noscute, care se intindeau atåt de departe 
supt picioarele mele, incåt såmånau a fi 
visuri de care slab i^i mai aduci aminte 
cånd te treze$ti din somn. 

Une ori såriau la mine dulåi sålba- 
teci, låtrånd turbat in jurul calului, $i tå- 
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cutul påstor de care am vorbit adesea se 
tot uita deodatå, ie§ind din nori ca vre-o 
fåpturå preistoricå aparfinånd sålbåtåciu- 
nilor. 

Imi aduc aminte de un drum ciudat, 
cind norii erau mai jos decåt mine §i cå- 
låtoriam incet intre douå lumi. Tocmai 
sus må urcasem aproape de ceruri, dar 
colo jos lumea oamenilor era ascunså 
vederii mele de o deaså perdea de 
negurå. Singurå eram, la o parte de cei 
ce tråiesc, necunoscute påmånturi desfå- 
§uråndu-se tot innainte la dreapta mea, la 
stånga mea, in nesfår§ite valuri, cit imi 
vedeau ochii. 

Bolta de asupra era un nesfir$it co- 
viltir de albastru, dar in adånc erau 
oameni cari-$i fåcuserå case, cari trudiau 
$i iubiau $i urau; in adåncuri, acolo toate 
erau infå$urate in aburi. 

Silindumi calul care tremura, drept 
la margenea pråpåstiei, am aruncat o 
privire in fund. Un sim{ de spaimå m’a 
coplesit: lumea in care tråisem se pre- 
fåcuse intr’o imenså cåldare din care aburi 
uria$i se ridicau ca fumul... 

Calul sforåia $i se invårtia imprejur, 

10 ‘ 
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prins de fricå: prea neinchipuitå, grozavå 
$i tainicå era lumea aceia de dedesupt. 


* * 

* Aceasta e Sinaia de care mi-a fost 
drae, Sinaia mea! Sinaia muntelui, a 
pådurii, a råului in spume, a farmecelor 
de primåvarå, a gloriiior de toamnå, 
lumea clopoteilor alba$tri invålurati, a uri- 
a§elor depårtåri, a puternicelor stinci care 
sfideazå pe oameni, a tåeutelor adåneur: 
pline de umbrå §i de intunerec; lume de 
frumusefå—adevåratå lume a lui Dum- 
nezeu! 

Dar era §i altå Sinaie, u$urateca Si- 
naie cåutåtoare de plåceri, de rochii fru- 
moase, de pålårii §i de ghete moderne, 
Sinaia care n’avea decåt grija så se adune 
in cete, mai bueuroaså de vorba zådarnicå 
$i de scandalul stråzilor de unde piecase 
decåt de singuråtå{ile cele mari unde 
Dumnezeu era aproape. Une ori obi§nuiam 
så må cobor §i la Sinaia aceasta, zimbind 
de micile ei plåceri in care se desfåta, 
amesteeåndu-må uneori intre cei in ve$- 
nicå serbåtoare cari veniau de jos din 
ora$ pentru cåte o zi. Aveam un simt de 
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blåndå in^elegere fata de dån$ii, pricepånd 
bucuria lor de a respira aierul curat al 
muntelui §i nu-i despretuiam, dar cu ade- 
vårat ei nu §tiau nimic din tainica lume 
care e a mea. Må supårau numai grozav 
hirtiutele cu care pångåriau potecile mele 
de pådure, cåci omul, cu felul lui de a-$i 
petrece vremea, adesea påteazå opera cu- 
ratå a naturii. 

Dar era §i o a treia Sinaie, Sinaia 
båtrinului Rege Carol, marea Sinaie 
måndrå pe care o fåcuse el bucatå cu 
bucatå de a lungul a multi ani, Sinaia 
care era måndria lui, bucuria $i odihna lui. 

De obiceiuri sobre, ingåduindu-$i lui 
insu$i numai putine plåceri, el gåsise o 
u$oarå oprire din lueru in acest singur 
Joe care-i era mai drag pe lume. Acesta 
era låca§ul inimii lui: atåta o indrågise, 
ineåt numai cu greu se putea smulge 
dintr’insa ca så meargå aiurea. Cålåtoriile 
fiind grele in zilele tineretii lui, el nici- 
odatå n’a fåcut parte d ; n acei cari se 
mi§cå u$or dintr’un loc intr’altul. 

Odatå pe an se stråmuta de'a Bu- 
cure$ti la Sinaia, $i acolo råmånea pånå 
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ce in Noemvrie se intorcea iarå§i in ora$, 
afarå numai daeå vre-un drum undeva 
nu-1 silia så påråseascå iubitui Iui castei 
pentru vre-o cåteva såptåmåni. 

In cei douåzeci §i doi de ani cåti 
i-am tråit inipreunå, am våzut casteiul din 
Sinaia schimbåndu-se la fajå mai mult 
decåt odalå. Necontenit Regele nåscocia 
vre-o imbunåtå(ire, cu bueuria cu care 
pårintele se bueurå de sporul copilului 
såu. Ceasuri intregi era el in stare så 
råtåceascå prin måndrele ineåperi unde an 
de an gråmådise comori nepre(uite. Picturi 
de mae^tri vechi, mobile båtråne, pre- 
tioase vase, covoare råsåritene $i arme 
de felul cel mai rar. O via{å $i-o chel- 
tuise ca så strångå toate aceste nepre¬ 
tuite lueruri, cåci era un om care tråia 
pentru al^ii, cheltuind numai pujin pentru 
el insu$i. 

Regina Iui båtrånå il tot indemnå så 
clådeascå necontenit, cåci este un eres: 
cå acela care-$i ispråve^te casa moare in 
anul cånd a ispråvit-o. 

Tot a§a de scumpe ca $i casteiul 
comorile de multe feluri erau grådinile 
pe care le sådise $i pådurea dincolo de 
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•dånsele. Nu era drum pe care så nul fi 
tras el, nu era teraså care så nu fi ie§ii 
din gindul lui, nu era fintinå pe care el 
så n’o fi plånuit. Mai de mult fåceam 
preumblåri lungi impreunå, $i multe cåråri 
le-am descoperit noi suindu-ne §i cobo- 
råndu-ne pe povårni$uri de munfi. In anii 
mai tårzii, cånd sånåtatea-i era zdrobitå, 
se mulfumia så se primble pe teraså ori 
mergånd incet, båtråne§te de a lungul po- 
•tecilor din apropierea caselor. 

Dupå ideile mele mai libere de viafå, 
(Regele båtrån avea pufinå infelegere a 
simfului adevårat al viefii de farå; pentru 
lucrurile neprevåzute, pentru capricii ori 
gusturi mai deosebite el n’avea infelegere 
plåcåndu-i mai bine de ce se fåcea in 
fiecare zi exact in aceia§ ordine. Era un 
fel de måretie solemnå in datinele dela 
Sinaia, care må supåra pufintel cite odatå 
in tinereta mea; in ciuda splendorii lu- 
crurilor care må incunjurau aveam une- 
•ori ca un siint cå a$ trebui så mi destind 
aripele $i så zbor intr’o mai vastå lume, 
cu zåri mai largi, unde mai mult drum 
■s’ar deschide fantasiei! Ca una care nici- 
odatå n'am avut plåcere pentru restricfii. 
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erau zile cånd o viea^å mai simplå s’ar ff 
potrivit mai bine cu gusturile mele. Cu 
cåt innaintam inså in vårstå, cre$tea 
råjbdarea mea ca $i in(elegerea, $i astfel* 
m’am deprins så prejuiesc valoarea acelor 
lueruri care adesea må obosiserå la incepuC 
Am påtruns mai deplin in ceia ce interesa, 
ne båtrånul euminte; atåtea eunostinji 
puteai så ci$t'gi dela experienja lui, $i,. 
daeå judecata lui era une ori stråinå de 
felul mieu mai aprins de a injelege lucru- 
rile, multe le-am invåfat din vorbele lui, 
$i incå mai multe din pilda ce mi-a dat-o. 

N’a fost niciodatå un om mai auster, 
mai simplu, mai fårå gånd de sine, tråind 1 
pentru opera lui. Ut sfånt n’ar fi tråit 
o vieafå de mai mare abnegajie. Nu eram 
totdeauna de aceia$i pårere, dar fiecare 
an ne imprieteniam mai mult. 

Cånd må gåndesc la båtrånul Rege 
Carol, totdeauna la Sinaia il cautå intåiu. 
gåndurile mele: acolo, intre luerurile care-i 
erau dragi. 

Reginei i se ingåduise nuniai o micå 
parte in chibzuirea planurilor castelului;; 
ideia ei de viafå fiind infocat romanticå, 
erå consultatå rare ori in ce prive^te lue- 
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ruri cari aveau så fie fåcute din cåråmidå 
§i piatrå. De fapt mi s’a pårut totdeauna 
cå ea, Carmen Sylva, n’a avut vreodatå o 
iubire realå pentru castel; sumptuoasa må- 
re^ie a zidirii påreå cå o apaså, cåci alte 
vedenii, mai dulci ?i mai simple, råmå- 
seserå in ochiul ei de poet. 

Ea visa de zilele cånd erå tånårå $i 
plinå de visuri, cånd i$i adusese copila ca 
så tråiascå in smerita mån*stire alba de 
pe culme. Castelul, in frumusefa lui ne- 
contenit crescutå, n’a inlocuit niciodatå 
pentru dånsa acele depSrtate zile cånd o 
bucurie de mamå tråiå in inima ei! 

Acum s’au trecut toate!... Måre^ul 
castel al Regelui Carol a cåzut in måmle 
du§manilor, care I respectå, cred eu, pentru 
cå §i el a fost unul din seminfia lor... Dela 
moartea lui n’am mai locuit noi intr’ånsul 
ca unii cari ne fineam stråns de datinele 
casei noastre mai mici $i mai vesele; tre- 
buie doar cåfiva ani pånå så{i deprinzi 
viafa in låca§uri pe care alfii le au påråsit, 
$i nu intr’o zi te invefi a tråi impreum? cu 
spiritele celor cari au fost. 

Acuma inså du^manul o så ne ajute 
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så intindem pod peste zile, intre trecut, 
prezent $i viitor, — iar celelalte stau in 
mår.ile lui Dumnezeu. 

Ursita a ingåduit Regelui Carol så 
moarå in casa pe care a iubit-o. Obosit 
$i uneori desgustat, el a putut så se in- 
tinda lini$tit in patul såu, a inchis ochii 
spre somn §i nu s’a mai trezit, påråsind 
pentru totdeauna aceastå lume de oste- 
neli $i turburare, in care nu avuse decåt 
un singur ideal: gloria (erii sale $i binele 
noporului såu. 

lmi aduc aminte de fata lui in dimi- 
neata aceia cånd zåceå mort in pat. Palid. 
dar extraordinar de neschimbat, erå tocmai 
cum fusese in totdeauna. numai cåt, cånd 
am venit långå dånsul, pentru intåia oarå 
n’am primit prietenosul zimbet de bunå 
venire. El se odihnea: fapta lui erå in- 
deplinitå, $i, la un ceas cånd el §i poporul 
såu nu mai puteau urmåri acela§i vis. marele 
Rege $i a inchis ochii ^i a påstrat ve§nica 
tåcere, låsånd altora så deslege ultima in- 
trebare, singura care se luase din månile lui. 

M’am uitat lung la frumoasa-i fa{å 
.båtrånå stand acolo in lini§tea i de mar- 
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murå, depårtånd tot mai mult de noi cu- 
vintele infelepte pe care obi$nuiå så le 
spule. Nu erå In fa{a lui nicio mustrare, 
numai un lini$tit sentiment al sfår$itului, 
o indepårtare de greutåtile $i probiemele 
care nu mai aveau a face cu locurile in 
care el se dusese. 

Sinaia a plåns toatå ziua in care cre* 
atorul ei a fost dus pentru totdeauna din 
casa lui. Cerul erå acoperit, copacii pi- 
curau de ploaie...; incet pe un afet de tun 
il coborau de pe munte. Steagul in trei 
colori, pe care-1 onorase, ii infå$urå sicriul 
;§i deasupra ståteå severa coroanå de ofel 
pe care o cå$tigase pe cåmpul de luptå... 

£ 

* * 

Sinaia se va fi trezind acum la fru- 
museta celui mai fraged verde al primå- 
verii dar, cånd am våzut-o mai in urmå, 
erå ingropatå in zåpadå, parcå ar fi vrut 
så-$i ascundå gloria in coviltir. 

Era pufin innainte de cåderea Bucu- 
re$tilor. Imi murise copilul, $i, in cea d’in- 
tåiu agonie a durerii mele, am mers din 
loc in loc, cercetånd pe råni|i, sårguin- 
du-må så gåsesc mångåiere la suferin{a 
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mea prin aceia cå aduceam pufinå nådejde 
$i pufin indemn celor cari $i ei se gåsiau 
in patimå. 

Auzisem cå erau cåfiva rånifi la Sinaia 
§i in alte locuri de a lungul drumului, $i„ 
cu toatå asprimea vremii, intr’o dimineafå 
de Novembre am pornit spre munfi, ajun- 
gånd acolo cu multå greutate, cåci, dupå 
ce må luptasem anevoie prin noroiu fårå 
nume, ma$ina a fost prinså la jumåtatede 
cale intr’un stra^nic vifor de zåpadå, fårå a mai 
spune cå toatå calea erå cuprinså de mii de 
transporturi militare care o zugrumau. 

Numai in sanie am ajuns in sfår§it 
acaså; omåtul erå a?å de adånc, incåt abiå. 
de au putut sui muntele cei doi cai iufi. 

De sus de pe culmi, bubuitul tunului 
se auzia la intervale regulate, intovårå^ire 
sinistrå la gåndurile mele melancolice. ln- 
doindu se sub greutatea zåpezii, ramurile 
imi atingeau aspru capul, cum treceam. 

Neschimbat supt inveli§ul de iarnå,. 
castelul Regelui Carol påreå cå doarme 
pa$nic. Indiferent fafå de lupta care se 
purtå in vale jos, el ståteå parcå ar fi a$- 
teptat senin intoarcerea acelora a cåror 
måndrie fusese.... 
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Apåsatå de nåcazul pe care-1 duceam 
pretutindeni cu mine, må simfiam ca un 
spectru care cerceteazå adåposturile ti- 
nerefei sale. Toate erau a$a de grozav 
de familiare, numai eu må simtiam a$a de 
•crud schimbatå! Cånd la pragul u^ii mele 
n’am våzut pe nimeni care så-mi deschidå, 
mi se pårea cå sunt numai o parte din- 
tr’un vis ciudat prin mijlocul cåruia trecea 
glasul tunului care chema spre o solie 
grozavå, pe care numai pe jumåtate o in- 
^elegeam. Servitori nåcåjifi, cari abia m’au 
recunoscut, a$a de pujin se a$teptau så må 
gåsascå stand ca un drumej innaintea u$ : i 
mele inse$i, mi au dat in sfår§it drumul, 
intorcånd cheia cu mani ce tremurau. 

Casa era cum fusese totdeauna; ni- 
mic nu fusese luat, dar o groaznicå lini- 
$te se intindea asupra tuturor acestor lu- 
cruri care fuseserå cåndva voioase. De 
ce venisem eu oare? Ce nådåjduisem så 
mai gåsesc? Ce folos så te intorci astfe! 
intr’un loc care va fi curånd predat, intr’o 
caså prea plinå de amintiri despre lucruri 
care au fost odinioarå? 

Ca un stråin m’am strecurat prin gan- 
guri cu vuetul pa$ilor miei insi$i in urmå; 
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m’am uitat de departe prin odåi, am pri- 
vit de pe fere$ti, am deschis fiecare u$å. 
Tåcere pretutindeni, tåcere, dar nicio urmå 
de neingrijire. 

In odaia care-mi era mai aproape, 
am ståtut o clipå; mi-am apåsat inima cu 
måna: parcå auziam un glas subfire,. 
drag mie odatå, $i un picior mårunfel ca¬ 
re-mi venea in cale! 

$i de-odatå s’a fåcut iar varå. In flori 
se prefåcuse zåpada de afarå, §i acolo, 
supt fereasta mea, micuful se juca in bu- 
curie nevinovatå. Pe cap purta o innaltå 
coroanå de pene, o micå secure de luptå 
o {mea in månå, cum i se pårea lui cå 
e un Indian Ro$u, groaznic, care cu stri- 
gåte de indemn nåvålia så atace coliba 
in care ståteam supt copaci. $i neconte- 
nit, cum venia iute spre mine, din ochii 
lui scåpåra un zimbet de måndrie copi- 
låreascå, iar de pe buzele ro$ii se des- 
prindeau aceste cuvinte: «Mircea vine la 
mama; vine la mamas. 

Atåta viafå era in vedenia mea, in- 
cåt a trebuit så trec degetele mele pe 
pleoape ca så-mi dau samå cå era un lu¬ 
eru din trecut! Ceva care niciodatå, nici- 
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odatå n’o så mai fie iarå$i. Orice lueru 
se poate intoarce..., orice lueru... Numai 
nu aceia cari au muritL. 

$i de sus de pe munti tunurile må 
ameninfau, må amenin{au cu glasul lor. 

Intorcåndu-må, am fugit de tot ce 
fusese §i numai poate så fie!... 

Am pornit-o repede pe scåri, afarå 
din caså, departe, departel.. Mai bine bi¬ 
tre rånifi $i morfi decåt in casa pe unde 
umblå stafii! Departe, departe! Departe 
de acel picioru$ care suna eåleånd pe- 
rana deschiså din inima mea, departe de 
raza acelui zimbet de copil pe dinfi albi 
ca zåpada; departe, departe la cei nåeå- 
jiti... Locul mieu nu mai era aici... Toate 
acestea erau ale trecutului, ale vremurilor 
de pace $i de mulfåmire... Acuma era rå- 
zboiu, råzboiu! 

$i de de-asupra culmilor tunurile ur- 
mau så må ameninfe, $i glasul lor era 
glasul Peirii. 

VI. 

Dupå ce am vorbit de locul unde 
Regele Carol a tråit, a iubit $i a luerat, 
simt aeum nevoia de a må intoarce spre 
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linijtitul colf de frumusefå pe care l-a 
ales pentru odihna lui ve§nicå, locul unde 
zace alåturi de aceia care i a fost tovarå$å 
•pe lungul drum al viefii. 

Ca §i cei cari erau så-1 urmeze, Re¬ 
gele Carol a iubit adånc vechile monu- 
mente ale {erii sale. In zilele d’intåiu ale 
Dornniei lui, el a descoperit indatå care 
erau cele mai mari comori de artå §i s’a 
pus pe lueru så le restaureze pentru a le 
påstra, a le scåpa astfel de cåderea in 
ruine. 

Mare cålåref in tinerefea lui, fåcea 
distance ne«får§ite cålare, mijloc de cålå- 
torie care adese ori. in zilele cånd $osele!e 
erau rare, formå singura cale pentru a 
atinge locuri depårtate. Alte ori mergea 
ceasuri intregi peste dealuri §i våi intr’o 
caretå traså de opt sau zece din cålu$eii 
voinici ai ferii acesteia. 

Cåt de dese ori nu mi-a povestit de 
asemenea råtåeiri, cånd cerceta cele mai 
depårtate coRuri aleacestui pSmånt! Atunci 
ochii ii scånteiau, descripfiile lui ajungeau 
vioaic, un zimbet luminå gravitatea obi$- 
nuitå a fefei sale, — a$a de dragå ii era 
amintirea acelor zile de cålåtorie $i des- 
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scoperire in {ara in care venise pentru 
a o iubi. 

Imi vorbise de primiri pitore^ti in de- 
pårtate månåstiri de munte, unde cålugå- 
ri^e sau cålugåri il primiserå cu veselul su- 
net al clopotelor, cånd, peste covoare cu 
colori vii, tesute de månile Jor inse§i, il 
duseserå in bisericile lor pentru ca så 
audå nesfår^ite cåntåri in cinstea lui, in 
timp ce tåranii din satele vecine se adu- 
nau din toate parole ca så-i dea flori $i 
så-i sårute månile, cum trecea. 

Aråta cum cete de cålåreti din sate, 
pe aspri cålu^i, alergau cålåri så-1 intål- 
neascå, cu steaguri in månå. Såltånd cu 
strigåte de bucurie långå careta lui, ei il 
acopereau de praf, pe cånd surugiul lui 
insu§i biciuia din råsputeri caii cei mulji 
dati in sama-i, incercånd så intreacå pe 
cei ce se luptau alåturi ca så-i iaså inna- 
inte. l§i aducea aminte cum a trecut prin 
vad råuri fårå punte, cum a fost scuturat 
pe drumuri abia incepute, — §i-i plåceau 
aceste amintiri, vorbind de dånseie cum 
vorbe$te omu! de bucurii ce se tin de un 
trecut pierdut pentru totdeauna. 

Cånd §i eu, mai tårziu, am cerce- 

u 
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tat multe din chiar aceste locuri depår- 
tate de drumurile mari, imi veniau in 
minte cuvintele lui, §i-mi infåti$am acele 
.scene care fuseserå scumpe zilelor tine- 
refei sale. 

Cu cåt innaintez in viafå, cu cåt mai 
mult simt pretui emotiilor §i sensatiilor 
care invie sufletul, cu atåt mai adåncå se 
face infelegerea mea pentru lucrurile pe 
care le-au sim^it al|ii. 

lubind aceastå tara, cum o iubesc, 
imi dau sama, recunoscåtoare, de faptul 
cå el, care a fost innainta$ul nostru, ni a 
aråtat calea. 

Fire§te cå fiecare vråstå i§i are gustul 
ei, $i cineva poate så admire §i så pre- 
tuiascå fapta altuia fårå a fi pe deplin 
inteles cu metodele prin care ea a fost 
indeplinitå. In zilele noastre, de pildå, ni 
place mai bine så påstråm vechile tnonu- 
mente in fiiutå decåt så le clådim din nou 
piatrå cu piatrå, cum s’a fåcut cu unica 
bisericutå de la Curtea-de-Arge$, recon- 
struitå in desåvår$irea ei fårå påreche de 
André Lecomte. 

Eu, care-s o infocatå inchinåtoare a 
tuturor lucrurilor vechi, sunt de pårere 
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cå nicio reconstituire a unei zidiri mån- 
cate de vremi, oricåt de priceput s’ar face, 
cu oricåtå råbdare §i cuno$tin{å de lucruri, 
nu poate inlocui farmecul zidurilor pe care 
veacurile le-au atins cu buzele lor. 

Este ceva in patima veacurilor pe care 
n’o poate atinge nicio imbunåtå{ire mo¬ 
dernå; o armonizare de linii $i coloare, o 
dulce rotunzire a unghiurilor, o imblånzire 
a tot ce e crud, pe care numai vråsta o 
poate produce. 

O clådire care a stat in curs de ani 
fårå numår se face una cu påmåntul pe 
care se sprijine, $i ea pare så se fie de 
inse§i lucrurile crescute din mijlocul na- 
turii, så fi råsårit din påmånt fårå ajutor 
de om, så fi prins rådåcinå ca pomii §i 
plantele ce o incunjurå, potrivindu-§i chip 
§i coloare dupå cer $i loc. 

Adesea am incercat så må Iåmuresc 
eu insumi de ce o zidire veche, chiar 
fiind in ruinå, då o mulfåmire a§a de de- 
såvår$itå ochiului, $i am ajuns la inche- 
ierea cå tocmai din cauza acestei armo- 
nizåri intre naturå $i zidire §i a indulcirii 
acesteia neimitabile a conturului §i unghiu¬ 
rilor. Sunt prea hotåråte col(uri in casele 

ir 
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de curånd clådite, — §i de aceia o bise- 
ricå restauratå, cåt de frumos så fie fåcutå, 
nu må mul^åme§te niciodatå pe deplin, 
$i påstrez toatå setea dorului Dentru 
vechile zidiri cum erau innainte de a fi 
drese $i fåcute din nou. 

§coala noastrå cea nouå este så 
schimbåm cåt se poate mai pufin din 
edificiul bålrån, så påstråm cu scumpåtate 
fiecare veche piatrå sau cåråmidå. Cåutåm 
a impiedeca zidurile cele vechi de a cådea, 
a påzi frescele originale de umezealå §i 
mucegaiu, dar totu$i ni place mai bine 
så påstråm patina båtrine^ei, så nu §ter- 
gem opera indeplinitå de praful veacurilor, 
care, cu un me$te$ug neimitabil, face, cum 
am spus, mai biånd ceia ce odinioarå 
va fi fost crud $i mult mai pu{in ar- 
monios. 

Dar André Lecomte, cu o råbdare 
nebiruitå, a studiat documentele de odi¬ 
nioarå, le-a cåntårit serios, de ajunsese a 
fi nesfår$it de invåfat in ce prive$te stilul, 
forma $i gustul, apoi, cånd tot sufletul ii 
era plin de ceia ce avea de gånd så facå, 
se apuca så dea jos lucrurile vechi §i så 
ridice pe cele nouå, cu o perfecjie extra- 
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ordinarå, dar nepåstrånd nimic din edi- 
ficiul original. 

Cei mai invier§unati protivnici ai lui 
Lecomte n’ar zice cå nu ajunsese a fi un 
deplin maiestru tn me§te§ugul lui. Nu era 
linie, nu era podoabå, nu era amånunt, 
care så nu fi fost studiat adånc $i adånc 
meditat; el intrebuin^a numai materialele 
cele mai prefioase §i mai adevårate; fie- 
care parte, §i din låuntru, §i din afarå, 
era aduså la Indeplinire cu o subtilå pri- 
cepere, dar pretutindeni ce era vechiu 
fusese inlocuit prin ceva nou! 

Eu n’am våzut niciodatå biserica de 
la Curtea de-Arges cum fusese innainte 
de restaurarea ei. Se spune cå in jurul ei 
ståtea o båtrånå månåstire, din care nu 
råmån urme decåt in vechi stampe de la 
inceputul veacului trecut. Acuma biserica 
se innalfå in desåvår$irea ei singuratecå, 
juvaier råsåritean de alb, albastru §i aur, 
pe un fond de umbroase dealuri. De sigur 
o clådire minunat §i straniu de frumoaså, 
dar §tiu pe mul(i cari jålesc forma de 
odinioarå... 

Regele Carol §i Regina Elisaveta 
(ineau la acest sfånt l3ca§ mai mult decåt 
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la oricare altul din {arå: totdeauna vorbiau 
de dånsul ca de locul in care doriau så 
fie a$eza|i pentru odihnå, cåndva. 

Acuma se odilinesc unul långå altul 
acolo, ace§ti doi tovarå$i, ace$ti doi mun- 
citori din greu, ace$ti innainta§i cari au 
trecut prin multe furtuni §i vicisitudini ale 
vie^ii. De dån?ii cu adevårat se pot spune 
cuvintele Scripturii: «Zilele viejii noastre 
sunt de trei ori douåzeci, §i zece; dar, 
dacå omul e a$a de tåre incåt så ajungå 
§i la de patru ori douåzeci de ani, puterea 
lui nu mai este decåt muncå $i nåcaz, §i 
curånd trece din via^å, $i r.e-am dus». 

Båtrånul rege Carol a fost cel d’intåiu 
a$ezat in låca$ul care a fost pentru dånsul 
comoara ostenelilor. Nu s’a såpat o boltå 
supt bisericå, ci sicriul såu a fost låsat 
numai supt lespezile de marmurå, chiar 
långå aceia cari au fost intåii ctitori ai 
låca$ului in al XVl-lea veac; Neagoe 
Basarab §i, poate, sofia sa Milifa. 

S’a orånduit a se face o piatrå pentru 
mormåntul Regelui Carol, o piatrå in 
stilul acelor vechi lespezi care inseamnå 
unde se odihnesc Voivozii mor|i cu atåfia 
ani in urmå. Modelul era gata, dar råzboiul 
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cel mare care se mvier^una pretutindeni 
a impiedecat så se aducå marmura ce 
trebuia såpatå, a§a incåt flori singure aratå 
locul unde Marele Rege zace. 

Vai, acum numai cununile puse de 
du§man ii acopår mormåntul, cåci Curtea- 
de-Arge$, cu atåtea alte, comori, a cåzut 
in månile lor lacome! 

Adesea m’am minunat eu ce vor fi 
simfit cei doi adormifi in mormintele lor 
cånd sunetul o$tirilor nåvålitoare li-a tur- 
burat lini§tea, sunetul o$tirilor oamenilor 
chiar cari odinioarå fuseserå fra^i $i veniserå 
acum så distrugå toatå opera celor cari 
se odihnesc! Så nådåjduim cå somnul li 
va fi fost a$a de adånc, a§a de ve$nicå 
pacea lor, incåt nici vuietul båtåliei care 
se infuria de jur imprejurul scumpei lor 
biserici n’a putut så li turbure odihna. 
Dumnezeu, in mila lui, i-a låsat så inchidå 
ochii innainte de a fi våzut o a$a de in- 
tunecatå zi §i li-a crufat lupta pe care 
vråsta lor nu i-ar mai fi ingåduit s’o 
poatå sprijini. Au inchis ochii la vreme, 
låsånd pe cei mai tineri $i mai tari så 
intåmpine furtuna care, lor, li-ar fi zdrobit 
inimile. 







168 


Maria Regina Romåniei 


Adese ori binecuvintez pe Cel de sus, 
care a ingåduit celei ce a fost Carmen 
Sylva så intålneascå din nou pe sotul ei 
Innainte de a båte ceasul fatal. 

A$a de deplin credea ea in nezgu- 
duita putere a neamului ei, in dreptul dat 
lui Dumnezeu de a fi ståpån al lumii, 
incåt in adevår prea crudå i ar fi fost 
lovitura! 

I s’a dat totu§i så tråeascå un an de 
frumuse^å, dånd din biel^ug la to^i cei in 
nevoie, cum fusese totdeauna bucuria ei. 
Incunjuratå de atå{ia cari venerau no- 
bila ei båtrånefå $i cåldura unei inimi 
mari, ea a pus astfel cununa unei lungi 
vie{i de muncå $i abnega^ie. O måreafå 
figurå de demnitate §i milå, a§a a råmas 
ea in mintea celor cari au cercetat o, $i 
in adåpostul ce-$i alesese pentru sine 
långå mormåntul so^ului ei. 

Femeie de o puternicå pasiune in tot 
ce iubia $i ura, avånd atåta entuziasm 
cåt acei cari incep abia via^a, mare mun- 
citoare, gånditoare mare, ea avea adesea 
nevinovåb’a copilului. Impresionabilå $i 
idealistå infocatå, ea nu vedea totdeauna 
lucrurile sau oamenii potrivit cu adevåratul 



Tara mea 


169 


lor pre|, §i de aceia adese ori cådea prada 
celor cari §tiau så speculeze prea marea 
bunåtate a inimii sale. 

Tråia pentru altii. Måna i eratotdeauna 
gata så dea, urechea så asculte, ochiul så 
verse lacrimi pentru durerea aituia. 

Era intr’insa ceva din furtunile naturii; 
avåntul ei era tot a$a de vijelios ca $i 
desperarea ei; trecånd de la o emotie la 
alta, ea tåra pe altii dupå dånsa, inflåcå- 
råndu li inchipuirea, turburåndu-li gindul. 

Adesea eram ispititå så o asåmån cu 
un råu mare, ale cårui ape aveau nevoie 
så fie a§ezate in albia lor, — imenså 
putere prea pufin t er muritå $i risipind 
astfel mult din ceia ce ar fi putut fi in- 
trebuintat mai cu folos. Prea plin de fan- 
tazie, prea inalt in cursul såu ii era 
sufletul pentru aceastå lume de prozå a 
oamenilor. Adesea i§i cheltuia ce avea 
mai bun pentru oameni nevrednici, pier- 
zåndu $i cuvintele in urechile celor cari 
nu erau in stare, nici a le pretui, nici a 
le pricepe. 

De sus pånå jos in negru, o våd cum 
era in anul din urmå al vietii, impunåtoare 
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figurå plinå de demnitate, care avea in ea 
ceva din vremea veche $i aproape de 
legendå. Abia ai fi crezut cå face parte 
din vråsta noastrå de ma$ini $i materialism. 
De§i dåndu-$i mai multå odihnå de la 
moartea båtrånului Rege, ea tot stråbåtea 
odaia påmind ca intr’o cu$cå, a§a cum ii 
fusese pasul in tofi anii viejii sale. Sim^iai 
cå, de§i båtrånå, tristå, obositå $i aproape 
oarbå, era in ea un izvor de via{å care 
se {inea de lucrurile ve$nice, o fåntånå de 
tinerejå pe care nici nåcazul, nici anii n’o 
putuserå seca. 

Legatå, in toatå viaja ei, de un to- 
varå$ $i auster $i sever, fusese necontenit 
silitå a-§i infråna impetuozitatea, a-§i pre- 
face ideile §i gusturile dupå normele 
aceluia cu care tråia. Regele ca $i Regina 
erau amåndoi harnici, muncitori, dar el 
avea råbdare, metodå §i plan, pe cånd 
Carmen Sylva era numai impuls §i aprinså 
dorin^å de lueru, gata så se arunce in 
orice intreprindere fårå cea mai u$oarå 
pauzå de meditatie. 

Cånd, dupå o lungå via{å de abne- 
ga{ie, ea §i-a pierdut in urmå cålåuzul $i 
domnul, era inså§i toemai la capåtul dru- 



Tara mea 


171 


mului ei, cu puterea $i sånåtatea zdrobite; 
deprinså cu legåturile ei, ea nu mai §tia 
ce så facå dintr’o libertate pe care n’o 
mai putea intrebuin^a. 

Cu mi§cåtoare simplicitate de suflet 
ea s’a intors spre cei mai tineri cari-i 
luaserå locul in luptele viefii. Mul^åmitori 
am fost cå i s’a dat så fie intre noi anul 
acela, de i-am putut aråta iubire, grijå 
$i atenfie, incunjuråndui zilele din urmå 
cu tot cei putea da mångåiere sau plå- 
cere. 

li era dragå biserica unde doria så 
se odihneascå odatå långå Regele Carol, 
in fiecare diminea^å mergea la mormintul 
lui, pe cind preo^ii cåntau sfånta slujbå. 
Ca un chip såpat in marmurå neagrå 
ståtea ea in largul je{ långå mormåntul 
acoperit cu flori, deschizånd larg ochii 
såi aproape fårå vedere, nedeosebind nimic 
din lucrurile in jurul ei, ci urmårind numai 
vedeniile lungii vie(i ce avuse pe påmånt; 
odihnitå acum, cu månile incruci$ate pe 

piept, a$teptåndu-$i sfår^itul_ Credin- 

cioaså infocatå, ea privia moartea ca o 
zi de izbåvire. 

Palalul episcopal unde dorise a $i 
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face locuinta, ii ajunse drag mai presus 
de toate. 

Ea sådi trandafiri in jurul lui §i incepu 
så- viseze de tot binele ce era så facå lo- 
cuitorilor de acolo. Ca una care niciodatå 
n’avuse voie a-$i face planurile ei, era ca 
un copil care, gåsind de-odatå o u$å des- 
chiså, såre in lumina razelor care-i orbesc 
ochii. 

Cu iubire mi§catå-i urmåriam ideile. 
Strån$i in jurul ei långå larga-i vatrå, ii 
ascultam visurile cåci, båtrånå §i obositå 
cum era, ea tot visa de minunile ce ar 
voi så facå. Captivåndu-ne prin farmecul 
glasului ei ve$nic tånår, ea ne ispitia sa i 
urmåm vedeniile de poet, in måsurå ce-$i 
clådia palatele din nouri, unul mai pre¬ 
sus de altul, tot mai sus, tot mai fru¬ 
mos, cåci nimic nu-i era cu neputintå §i 
nimic prea vast! Cu adevårat de mirare 
era sufletul ei, care o ducea dincolo de 
toate supårårile, intr’o lume unde nu mai 
fiinfau piedeci, margeni sau hotare. O 
lungå viajå de påråsire a speran^elor $i 
iluziilor n’o invåtase så se indoiascå de 
puterea ei inså$i §i nici så piardå incre- 
derea in inimile oamenilor. 
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Tot o våd a§ezatå lingå foc, in fafå 
cu båtrånul staref al låca§ului, amåndoi 
in jefuri cu speteze innalte; douå impu- 
nåtoare figuri in ve§minte negre. Cårfi 
erau risipite in jurul ei, §i oricine vénia 
s’o vadå era dator så lucreze ceva, cåci 
cu månile incruci$ate nu putea så sufere 
pe nimeni. Ori o våd in nopfile cu lunå 
stånd supt portal §i privind la liniile de 
vis ale bisericii, pe care o argintia mistica 
radiare a lunii. Cu månile pe piept, ea 
i§i rostia extazul, spuind adesea necon- 
tenit acelea§i cuvinte, chemåndu-ne §i pe 
noi ca så impårtå§im cu dånsa aceia$i 
bucurie peste fire. Inima ei ve§nic tånårå 
se råspåndia, anii nu mai aveau greutatea 
lor, intr’un nesfår§it val de rapsodie 
poeticå cuvintele se revårsau din buzele 
ei, §i iarå$i pornia så clådeascå necon- 
tenit palatele ei din våzduh, a cåror nå- 
ruire n’o fåcuse niciodatå a se descuraja 
in silinfile de a le incepe din nou §i 
iarå$i din nou. 

Parcå ar fi fost ispititå de glasul 
poetului ei, luna i$i tot lungia razele pånå 
atingeau locul unde ståtea ea finånd pe 
ascultåtori supt farmecul inchipuirii sale; 
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razele lunecau pe ve$mintele ei, ii sårutau 
månile, se opriau ca o binecuvåntare pe 
zåpada pårului ei, umplånd ochii ei intu- 
necafi incå odatå de lumina tinere^ii. 

$i iarå§i o våd cum sta in prag 
a^teptånd sosirea noastrå. Fårå margeni 
era bucuria ei de oaspe^i §i, cånd te 
primia, parcå niciun alt musafir n’ar fi fost 
mai binevenit decåt tine. 

Aruncåndu§i bra^ele innainte cu un 
gest Iarg pasionat, ea te infå$ura in im- 
bråti§area ei: a§a ar putea cineva så-$i 
indiipue pe mama noastrå Jåråna strån- 
gåndu-$i copiii la piept. Era in ea ceva. 
de o sete ve$nicå, o flacårå ardea in su- 
fletul ei, pe care nimic din apele vie^ii nu 
fusese in stare så o stingå! 

A§a våd eu pe femeia aceia mare 
care a fost intåia voastrå Reginå. Jinea 
mult la voi, chiar dacå erau ceasuri cånd 
pårea cå se desparte de voi, avånd alte 
gånduri $i alte visuri. Inima ei era vastå 
§i plinå de furtuni. Iar acum se odihne$te. 

Lung i-a fost drumul, tragedia pårea 
cå-i urmåre$te pa$ii. «Caracterul este 
ursita. •> Nu-i påsa de lucruri pa$nice $i 
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line; pe sine inså§i se vedea ca pe una 
ce sufere §i de aceia atrågea suferinfa 
cåtre dånsa adesea prefåcånd in nåcaz ce 
ar fi putut så fie o bucurie! 

Acuma se odihne$te supt povara 
florilor pe care måni de dusman le-au 
presårat pe mormåntul ei. Unul långå 
altul zac in locul aceia Regele båtrån $i 
båtråna Reginå; tåcu^i zac in locul aceia, 
avånd cununile du^manilor pe mormin- 
tele lor... 

Eu nu §tiu ce poate så fie asemenea 
cu sim(irea celor ce se odihnesc supt 
florile prietenilor de ieri cari au venit 
inså ca un råu negru så innece toatå 
opera månilor tale. Dar mi se pare cå 
povara aceasta trebue så fie nesuferitå ?i 
cå in faptul nopfii trupurile lor trebue så 
se ridice ca så arunce acele cununi ce i 
innåbu$å, acele cununi care sunt muiate 
in sångele voinicilor cåzufi, fii ai lor de 
odinioarå... 


Vil. 

Atåtea amintiri se strång in mintea 
mea, atåtea icoane, de nu $tiu la care så 
må opresc. 
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Dragå {ara! Te våd in strålucireafi 
feluritå, $i scumpå-mi este fiecare vedenie, 
pe orice cale må intorc så våd locurile 
ca;e s’au ^inut de inima mea, locurile pe 
care doresc så le chem innaintea acelora 
cari ca §i mine sunt surguniti pe o bucatå 
de vreme din ele. 

Våd §esurile voastre, pådurile voastre, 
muntii vo§tri, dealurile §i våile voastre. 
Våd lungilp voastre drumuri, cu carå in- 
cete, care se mi$cå de-a lungul lor in råb- 
dåtor $ir fårå sfår§it. Våd luncile voastre 
pline de farmec långå råuri $i ape, våd 
verdeafa ierbii supt sålciile unde nenumå- 
ratele turme vin så pascå. Våd Jiganii 
råzle^i a§ezåndu-§i corturile in amurg, 
cånd fumul dela focurile lor se ridicå in 
albastre $fichiuri spre cerul de un ro$u 
auriu. 

Våd ceafa de praf care in lini§tite 
amurguri de varå plute$te asupra lumii 
seceri§ului ca o intinså negurå innålfån- 
du-se din singuratece lagune. Våd båtrå- 
nele cruci de piatrå la colfuri de drum, 
stråji påzind råbdåtor anume locuri ori 
asemenea cu pustnici foarte båtråni cari 
nu mai au nimic a face cu fiii oamenilor. 
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Våd pe plugari intorcåndu-se dela 
munca lor cu albele cåmå?i scåldate in 
sudoare, pe cånd copila?i in haine tårcate 
aleargå långå dån$ii prin praf, iar de- 
asupra tuturora bolta desfå$urå colorile 
ei cele mai minunate innainte de a se låsa 
spre odihnå. Aud necontenita båtaie a 
cånilor råspunzåndu-$i, cu ståruitoare 
chemåri, låtrånd intr’una pånå departe in 
noapte. Prin u$ile deschise ale cåsutelor 
våd focul vetrelor, ca de vrajå in strå- 
lucirea lui ro$ie. Våd pe {erani strån$i 
in jurul lor, umbre care se odihnesc dupå 
ce fapta zilei a fost inde^linitå. 

Simt stråbåtåtoarea mireasmå a pådu- 
rilor, ca in vremile cånd in amurg strå- 
båteam cålare umbra lor, $i våd covorul 
de vinete flori sålbatece care acopår cu 
farmec pasnicile lor lumini$uri. Aud in 
ramuri freamåt de aripi turburat de inna- 
intarea mea nea$teptatå. Simt påtrunzå- 
toarea pace din amurg. cind acei cari au 
muncit se intorc incet la låca$urile lor... 

Imi place mai bine så må gåndesc la 
Sesurile din varå, cånd li este mai mare 
bogåfia, cånd auriile måri de gråu se 
intind in biel^ugul coacerii supt imensa 

12 




178 


Maria Regina Romåniei 


fa}å a soarelui, råspuns $i råsplatå pentru 
opera credincios indeplinitå. Dar mai 
dragi imi sunt pådurile primåvara, cånd 
frunzele lor sunt stråvezii ca vitraliile 
uriei catedrale, cånd viørelele $i dediteii 
acopår påmåntul cu mii de stele, ori 
toamna cånd colorile lor sunt mai minu- 
nate decåt in orice vis al unui poet... 

Vedenii dupå vedenii se desfå§urå 
inaintemi acuma cånd scriu. La fiecare 
imi place så må opresc; a$ vrea så zu- 
gråvesc un nesfår?it $ir de icoane; dar 
trebuie så aleg in mijlo.-ul lor pe una sau 
pe alta, ca så råtåcesc fårå capåt, neo- 
prindu-må nici ia råu, nici la vale, nici la 
Mare... 

Marea, Marea! De $es, de deal, de 
munte, am vorbit; låsa^i må så må odih- 
nesc o clipå pe malurile ei, ale Mårii! 

Ca una care am fost nåscutå intr’o 
insulå, Marea påstreazå pentru mine o 
atracfie pe care nimic n’o poate intrece. 
Dragåmi este orice infåfi^are a ei; cu 
insu$i sufletul dintr'ånsa sunt deprinså. 
Pe coråbii cu pånze am plutit pe valurile 
ei, cu puterea aburilor am stråbåtut-o, am 
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innotat in apele Mårii. Dragå imi e plån- 
gerea ei ve$nicå, vuietul undelor ei por- 
nite impotriva fermurilor ca så se sfarme 
de dånsele. 

lubitul port mic al Constance! mi-a 
fost odatå placere §i måndrie, intre multe 
nåcazuri amare, $i pierderea lui a fost una 
din cele mai dureroase pentru noi. Doar 
numai printr’ånsul aveam atingere cu ne- 
sfår^itele ape spre care tinde orice {ara. 
Una care nu atinge nicåiri Marea tråie$te 
numai pe jumåtate! Constanja nu e mare 
sau escep^ional de largå, alåturatå cu alte 
porturi, dar nouå ni a fost de insemnåtate 
deosebitå; cu interes, cu muRåmire ne-am 
uitat zi de zi la cre§terea ei. li cuno$team 
coråbiile, ofi^erii, marinarii; li cuno^team 
sunetul fiecårui semnal, rostul fiecårui steag; 
$i in cele mai incurcate col^uri am strå- 
båtut ca så le cercetåm; pe vreme lini$titå 
$i in vijelie am pornit de acolo spre luciu. 

Marea noastrå mul^åmire era så vedem 
cum intrå §i pleacå vasele, $i un ve§nic 
interes era så descoperim ce steag poartå 
pe dånsele. 

Båtråna Reginå Elisaveta impårtå^ia 

12 * 
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iubirea noastrå pentru Constanta. Un mic 
pavilion fusese ridicat pentru dånsa in jos de 
ora$, pe dig, unde cheltuia in anii din urmå 
multe din zilele ei in odihnitå mu^åmire. 

Må intreb dacå mai stå in picioare 
cåsufa cea iubitå unde $i eu am tråit in 
atåtea rånduri. Apele se båteau de teme- 
liile ei, goelanzii zburau in nori albi in 
jurul coperi$ului, soarele fåcea så scapere 
scåntei din geamuri, $i in zilele de furtunå 
våntul urla, dånd tårcoale zidurilor. 

Imbråcatå toatå in alb, båtråna Re¬ 
ginå putea fi våzutå totdeauna pe teraså, 
intr’un jet comod, cercetånd cu ochii obo- 
siti zårile largi, pe cånd un dor tot a§a 
de larg ca $i dånsele ii umplea sufletul 
acela care pårea totdeauna neimpåcat. 
Vuietul Mårii ii intovårå$ia gåndul, §i al- 
bele pånze plutind pe ape i se påreau 
atåtea iluzii care-i påråsiau sufletul una 
cåte una... 

Noaptea, ea se ridica de mai multe 
ori din pat ca så salute coråbiile in pie- 
care ori så intåmpine pe cele care-$i fåceau 
intrarea in port. Marinarii cuno$teau bine 
figura ei albå ca zåpada, $i Constanfa erå 
måndrå de iubirea pe care i-o påstra ea. 


Tara mea 


181 


Purtånd grija unei vieti mai active, 
eu nu ståteam necontenit in acela$ loc ca 
så cercetez cu ochii Marea. Pe vasteie 
intinderi de nisip långå Mamaia må luam 
cålare la intrecere cu våntul, silind adesea 
impotrivirea calului så intre adånc in apå, 
pånå ce valurile t*?niau asupra mea ca 
asupra unei stånci singuratece. Må des- 
fatam in furia lor nepotolitå, $i adesea era 
pentru mine o adevåratå veselie inså$i 
forfotitoarea spumå albå in care ståteam. 
lnfiorat, calul sforåia, cåutånd så scape, 
pe cånd zborul de goelanzi albi ne in- 
cunjura, tipånd in jurul capetelor noastre. 

In zilele de mare lini§te apa era al¬ 
bastrå ca floarea de cicoare, vast camp 
de azur pe care razele se sfåråmau intr’o 
scånteietoare maså de diamant. 

A§a de lung e termul dela Mamaia, 
de nu i-am ajuns niciodatå la capåt; se 
tot intindea inaintea mea ca un nesfår?it 
drum de argint. 

Atåtea cårute i$i invårtiau incet roa- 
tele pe termul acesta, månate de neamu- 
rile amestecate ce locuiesc in Dobrogea; 
Turci cu largi turbane $i supuse fete råb- 
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dåtoare. Ru$i bårbo$i cu ochii albastri, 
fåcånd o patå din cåmå$ile lor stacojii, 
Komåni oache$i, aducåndu-$i lucrurile de 
vånzare la ora$. Se tot trudiau prin nisip 
cårufele cu o roatå in apå, veselele co- 
lori ale ve^måntului ferånesc resfrångån- 
du se cåt erau de lungi in Mare. 

Dobrogea e o farå cu a$a de vaste 
intinderi, cu drumuri a§a de nemårgenite, 
incåt caii, fire^te, trebuie så-$i aibå un rost 
mare, $i de aceia se intålnesc atåfia dinlre 
ei deosebit de frumosi in acest colf al 
ferii, zdraveni, bine cålifi §i foco$i. Soa- 
rele se råsfrångea in pårul lor luciu, bine 
ingrijit. Cu ochi cari cunosc må minunam 
de netedele lor forme, de $oldurile lor 
puternice, de frumoasele lor picioare sprin¬ 
tene. Påtrunzåtoare priviri de prefuire arun- 
eau §i feranii la calul mieu pur-sang in 
plin galop; fiecare-$i intorcea capul ca så 
urmeze $i så admire eum putea merge. 
De atåtea ori am schimbat zimbete de 
fireaseåsimpatie cu ace$ti necunoscufi mie. 

Mai mult decåt odatå am intålnit lungi 
$iruri de cårufe care purtau femeile Tur- 
cilor, infå^urate in hainele lor intunecate, 
care-$i descoperiau o clipå fafa ca så se 


Tara mea 


183 


uite la femeia liberå, necunoscutå lor, care 
putea cålåri pe un cal frumos. Ca o ceatå 
de påsåri ciudate, albastre, negre $i sure 
ståteau laolaltå in cuiburile lor ce se scu- 
turau gemånd, §i asupra tuturor acestor 
icoane soarele-§i cobora privirile intipårind 
feluritele lor colori neobi§nuite in mintea 
mea, pe cånd Marea piångea ve§nica-i 
jalanie, spålånd malul cu indåråtnicile-i 
silinfi de a scåpa odatå din lanfuri. 

Fierbinti, våntoase, pustii $i fårå capåt 
cum sunt, §esurile Dobrogii au un farmec 
de melancolie pentru acei cari le cunosc 
bine. Noi tofi aveam o deosebitå grije 
pentru firea lor neobisnuitå ?i råtaciam 
prin multe unghere, descoperind cele mai 
neauzite såtucene, fåcute din lut, cu sprin- 
tenul turn al moscheilor {å§nind ca sågeata 
spre cer. 

De felurifi ce sunt, locuitorii Dobrogii 
{in necontenit viu interesul cålåtorului, 
care nu $tie nici odatå ce chipuri poate 
intålrii, nici la ce nea$teptate locuinti poate 
ajunge. 

Am stråbåtut in sate depårtate, unde 
Ru§ii dintr’o sectå bizara i$i clådiserå må- 
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nåstiri singuratece, la care båtrånii ob?tii 
slujiau ca preo{i. Mi au dat påne §i såre, 
pitele lor fiind intunecate, acre §i ciudat 
impodobite cu neintelese desemnuri; m’au 
dus innaintea icoanelor lor grosolan zu- 
gråvite, ca så sårut chipurile sfinjilor la 
cari se inchinå mai mult. 

O curioaså impresie mi-a råmas din 
aceste adunåturi de case uitate de lume: 
o impresie de praf §i de salcåmi infloriti, 
de clopote ce sunå $i de mul^imi tårcate, 
cu fefele cele mai pu{in potrivite intre 
ele. Un amestec de bordeie de påmånt 
$i de bisericufe incunjurate de umbrå, de 
cåsufe albe, cinchite, de cåni ce latrå §i 
de cai cari trezesc zvårlind din picioare 
nouri de praf. 

Un drum larg trece de obiceiu prin 
satele acestea; sure, uscate cråpate de 
cåldurå, casele se intind pe amåndouå 
laturile in mijlocul dumbråvilor acelor sal¬ 
cåmi cari sunt singurul copac in stare a 
prinde rådåcini prin locuri a§a de seci ?i 
fårå apå. In luna cånd sunt infloriti, aierul 
e numai un balzam careimbatå; cople^ifi 
de greutatea florilor lor, arborii se pleacå 
supt ploaia albå. 
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Mult imi place mie Turcul tåcut pe 
care-1 intålne?ti in cele ma.i multe locuri 
din Dobrogea, care te primede puind måna 
intåiu pe inimå, apoi pe frunte, care se 
uita lung la tine cu o bunåvoinfå linå, 
farå nici o curiozitate, fårå nici o mirare 
care stå pe pragul casei $i nu pare vre- 
odatå så aibå ceva de fåcut; prietenos, 
simpatic §i pitoresc, mie de sigur mi-ar 
pårea råu så-1 våd cå a dispårut. 

La o distan^å respectuoaså, lumea lui 
femeiascå stå in aceia$i atitudine, cinchitå 
ca ni$te cioare de-a lungul påretelui, pri- 
vind de departe scene in care nu cuteazå 
så-$i iea partea; dar, dacå te apropii de 
dånsele, ele te intåmpinå cu o zgomotoaså 
plåcere, incunjuråndu-te cu strigåte care 
iese a$a de adånc din gåt, de nu le poate 
prinde o ureche europeanå. Dar copiii se 
amestecå laolaltå cu cercetåtorii $i merg 
dupå tine oriunde te mi$ti; mai ales sunt 
incåntåtoare fetijele cu §alvarii lor largi 
de bumbac, cu codi(ele lor supfirele ?i 
unghiile våpsite fruinos in ro?u. 

Satele prin aceste pårfi sunt rare §i 
departe unele de altele, drumurile sunt 
poate cele mai nesfår^ite din toate dru- 
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murile romåne$ti, $i de pe cea mai micå 
innål|ime le po$i vedea unduind fårå capåt 
ca un $arpe uria$ fårå cap $i fårå coadå. 
Uneori in margenea lor sunt ogoare, dar 
adeseori ele se tot in$irå prin pustietå^i 
sterpe, spinoase, pietroase $i seei. Inså, 
la anume timpuri din an, florile Dobrogii 
sunt felurite $i alcåtuesc o plåcere pentru 
ochi. 

* 

★ * 

Pe aceste drumuri nesfår^ite de atåtea 
ori am stråbåtut in acel Jinut care fusese 
al nostru numai de pufinå vreme; §i douå 
locuri imi råmån in amintire ca in deosebi 
atrågåtoare $i pline de farmec. 

Unul a fost orå§*lul Balcic ?i cellalt 
ingusta peninsulå Caliacra, un colf singu- 
ratec de påmånt innaintånd in Mare. 

Balcicul este un tårgu$or pitoresc, 
despre care ai zice cå se rostogo!e$te in 
valuri. In grupe murdare cåsutele lui tur- 
ce$ti se cafårå pe povåmi$urile råpezi, ca 
$i cum ele ar sta så lunece pe incetul, 
atrase de apele de desupt. 

O stradå pråpåstuitå scoboarå la un 
port in miniaturå; stånci pe amåndouå 
laturile, stånci de piatrå cenu^ie, ciudat 
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rotunzitå, alcåtuiesc un mic golf in care 
orå$elul zace in pa$nicå råzlefire. 

Numai odatå am fost acolo, dar am 
o amintire vie a infåfi§årii lui neobi$nuite, 
a mulfimii ingråmådite de fefe din toate 
spefele, a locuinfelor ei mårunte, incåntåtor 
suite una in capul celeilalte, a§a incåt på- 
reau cå numai cu greutate stau sprijinite 
pe ni§te coaste atåt de råpezi §i rupte. 

La Caliacra am ajuns in amurg; 
soarele se cobora de o parte in Mare, 
pe cånd de cealaltå se ridica luna, un 
corn subfire, råsfrångåndu-§i ve§nica pali- 
ditate pe unda in mi$care. 

Aici påmåntul cade in ziduri drepte 
ca ståncile, dar zidurile acestea sunt de 
påmånt, nu de piatrå. Sunt ro$ii la coloare 
$i, in lumina soarelui ce scådea, pårea så 
ardå de vre-un foc din låuntru, care fåcea 
din ele o frumoaså priveii$te ce nu se 
mai poate uita. 

Påmåntul e pietros, flori necunoscute 
råsårind din mijlocul bolovanilor §i aco- 
perind locurile goale dintre dån§ii cu co¬ 
loare §i viafå. O cåråru$å duce prin 
aceastå lume ståncoaså la un far, care, in 
singuratecå måndrie, prive$te de sus larga 
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intindere a Mårii. in påretele de desupt 
cutare Sfånt era ingropat intr’o pe§terå 
ingustå, unde cu greu puteai så ajungi. 
O singurå fåclie stå acolo aprinså långå 
mormåntul Sfåntului, §i acelea$i måni ii 
trezesc lumina care, in timpul nop^ii, dau 
viajå lampei ce stå ca un semn pentru 
cei ce pornesc pe valuri. 

Locul acela, ceasul, singuråtatea au 
låsat o adåncå intipårire asupra sufletului 
mieu. Visam så clådesc o culå albå ca 
zåpada, tocmai sus pe cel mai depårtat 
colt de påmånt, acolo unde uscatul nu 
mai era decåt un cap ingust, spålat pe 
amindouå laturile de apå. 

Parcå vedeam forma ei fårå patå rå- 
sårind pe ve$nic schimbåtorul albastru al 
bol^ii $i al Mårii, inchipuire de apusuri $i 
råsårituri de soare care ar fi partea mea 
in acest loc $i de nop^i cånd valurile ar 
fi o tainå de argint supt recea lucire a 
Iunii. Må inchipuiam privind de sus in- 
tr’un cerdac cu stålpi la miile de goelanzi 
invårtejindu-se in jurul zidurilor mele, 
amestec de aripi albe pe bolta de safir, 
ori, noaptea, ca ni$te umbre mi$cåndu-se 
in fuga lor nesfår^itå §i umplånd intune- 
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recul cu strigåtele lor sålbatec de triste 
care s’ar amesteca in glasul våntului! 

Deocamdatå, stand pe o ståucå, cu 
fa{a cåtre neaståmpårul ve§nic al Mårii, 
traiam in aceastå iluzie, §tiind totu$i bine 
cå era unul din acele visuri pe care le 
visezi intr’o searå, cånd frumuseta s’a 

furi§at in inima ta... 

* 

Alt loc plin de poesie chiar långå 
Constanta este insula cåreia i se zice: a 
lui Ovidiu. 

Legenda cårturarilor pretinde cå 
poetul surgunit care cunoscuse tot felul 
de cinste la Curtea Impåratului August, 
a venit så-$i mångåie inima in acest 
ostrov acoperit de sålcii $i uitat de Dum- 
nezeu, care nu e decåt o fåråmi{å de 
påmånt pierdutå in mijlocul unui lac intins 
pe care-1 desparte de Mare numai o in- 
gustå linie de nisip. Un loc singuratec 
mai trist decåt acesta nici in visuri nu 
se poate infåti^a: sålciile mari, care au 
prins rådåcinå in tåråmul lui, ii sunt sin- 
gura podoabå, iar singura frumusetå o 
vastå privire asupra valurilor. 

Am adus pe Carmen Sylva in acest 
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loc unde un poet a visat, cu atåta vreme 
in urmå, de glorii trecute $i de ambi^ii 
fåcute praf. Cu adevårat nicåiri n’ar fi 
putut el så cugete mai amar asupra nesi- 
guranfei trecerii la Curte §i asupra zådår- 
niciei nådejdii omene$ti; aici de fapt sur- 
gunul era desåvår$it $i intreg. 

Regina cu pårul alb råtåcia pe cårå- 
rile pe care se presupune cå a cålcat 
omul acela marele in veacuri trecute. cer- 
cånd så-§i inchipuie cum vor fi fost gån- 
durile unuia care de pe culmea faimei 
sale fusese aruncat departe de orice cinste, 
trecere §i dragoste. Inchipu ; rea ei u§oarå 
de inflåcårat clådia din nou trecutul; cu 
ochii plini de lacrimi ea tråia din nou 
nåcazul aceluia al cårui noroc il innecase 
a§a de crud Soarta. 

O mare roatå de lemn, pe care cre- 
scuse iederå era odatå intrebuinfatå pen¬ 
tru a aduce apå. Chiar acuma, in putre- 
ziciune inceatå, stå in mijiocul ostrovului, 
dånd o neobi$nuitå infå^are de påråsire 
locului acestuia. Fårå indoialå cå roata 
este de dåunåzi numai, dar, a$a påråsitå 
$i plinå de mustrare cum este, ea te-ar 
face så crezi cå se fine de o vreme cånd 
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insula, care stå acum tristå $i uitatå supt 
toanele schimbåtoare ale bol{ilor, a fost 
inså§i casa nemångåiatului poet. Pescari 
vin din cånd In cånd pe lacu) plin de 
ierburi, prinzåndu-?i Iuntrile negre printre 
burueni §i aprinzånd uneori foc pe maluri. 
Dar afarå de acestea sufletul lul Ovidiu 
poate råtåci supt umbroasele sålcii fårå 
så-1 tulbure glas de om... 

In zilele lui Ovidiu, Constanfa purta 
numele de Tomi, §i era o cetate insem- 
natå, in legåturå strinså cu coastele Asiei 
Mici. Mai tårziu un episcop ståtea aici, 
$i unul din $irul lor, Ioan din Tom', a 
fost un scriitor latin cunoscut la inceputul 
evului mediu. Din aceastå Tomi au pie- 
cat intr’o zi la Roma cålugåri cari aveau 
despre rosturile Månluitorului påreri deo- 
sebite de ale Bisericii din BizanJ $i cari 
mergeau la Scaunul credinfei drepte pen¬ 
tru a cere acolo så se recunoascå ade- 
vårul dogmei lor celei nouå; Sfåntul På- 
rinte nu voi så-i audå, silit la aceasta §i 
de plångerile lmpåratului råsåritean de 
care atårnau. dar atunci monahii de la 
Marea Neagrå avurå cutezanfa så spuie 
cå vor chema poporul roman el insu$i ca 
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så inteleagå cugetul lor $i så-i apere de 
prigoniri. 

Numele de aståzi al ora$ului, de Con- 
.stanja, din Constantia veacului al lVlea, 
i-a venit poate prin Constans, Impårat din 
Råsårit care a clådit-o din nou in acest 
veac, $i, in al Vl-lea ea era cunoscutå 
incå drept un centru insemnat al provin- 
ciei Scythia Minor, ståpånitå de Iustinian. 
Mai tårziu e pomenitå numai intåmplåtor 
de Genovezi in portulanele lor maritime, 
ca o §chelå de oprire. 

Jinutul din jurul Constanfei, cåreia 
Turcii ii zic Chiustenge, e bogat in ruine 
antice, dintre care unele au fost desgro- 
pate abia dåunåzi. 

Una din localitåtile cele mai insem- 
nate care au fost descoperite sunt råmå- 
§i{ele unei cetåji cu poeticul nume de 
Istros, de curånd scoaså la luminå intre 
Constan^a $i gurile Dunårii. 

Istros trebuie så fi fost un important 
port de Mare; puternice cheiuri de mar- 
murå au fost scoase din påmånt acum de 
curånd acolo, dar aståzi locul e despår^it de 
Mare printr’o vastå intindere de påmånt. 
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Incetul pe incetul, un om cu price- 
pere scoate aici interesante temelii vechi 
de putermce ziduri, de temple ?i båi, o 
lume intreagå de veche civilizafie, bucurie 
adevåratå pentru aceia cårora li place så 
råscoleascå in trecut. 

Am cercetat Istros intr’o aprinså zi 
de toamnå — drum lung, foarte lung — 
ca så ating o vastå intindere de påmånt 
cu o supfire linie de Mare tot mai de- 
parte, un Joe nisipos. mlå?tinos, pe alo- 
curea fårå ridieåturi, acoperit trist de o 
ciudatå buruianå micå ro?ie, care o på- 
teazå ici ?i colo cu pete mari de sange, 
bala? de poesie melancolicå, singuratec 
?ters, expus nemilostiv ?i soarelui ?i van- 
tului, fårå case, fårå pomi la patru leghi 
depårtare de jur imprejur, ci numai dune 
de msip invåluråndu-se tot innainte pånå 
la Mare. K 

In cåldura arzåtoare m’am cåtårat pe 
ruine, cålåuzitå de entusiastul om de stiintå 
care a pornit så faeå såpåturile in acest loc. 

Lu nu sunt o mare eunoseåtoare a 
vechilor pietre, cuno?tinte!e mele ?tiintifice 
nu sunt adanci, dar inchipuirii mele vioaie 
i place så-§i clådeascå din nou luerurile 


13 
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care au fost, $i, cånd fin in palmå un vas 
ori un påhar sfåråmat, pe care cine $tie 
ce fiinfå omeneascå le a intrebuinfat cu 
mii de ani in urmå, må sårguiesc a trezi 
inaintea ochilor mei pe acel care le a fåcut, 
le-a ståpånit, a båut din ele, simfind din 
nou mirarea cum de tråiesc veacuri intregi 
lucrurile neinsuflefite mai mult decåt aceia 
cari li-au dat o formå 

Istros! Pare cå numele are in el un 
sunet de veche splendoare, un ecou care 
in deosebi farmecå urechea. Våd pånze 
mari plutind spre dånsul pe Marea albastrå, 
la ceasuri cånd soarele cade. pånze de 
toate colorile $i de toate formele, ca ni$te 
påsåri fantastice care våslesc incet dm 
aripi intorcåndu-se spre cuiburile lor. Nu 
$tiu care au fost coirmrile pe care le-au adus 
ele in port, dar imi place så visez cå’n 
umbra ruginitå a pånzelor acestora erau 
ingråmådite in movile gråne aurii $i por- 
tocale pe bord, cå oameni cu fata intu- 
necatå aduceau scumpe måtåsuri din Rå- 
sårit cu colori strålucitoare in care ne- 
vestele §i fetele bogafilor negustori i$i 
infå^urau frumusefa care numai prea re- 
pede va ajunge lueru al trecutului! Imi 
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place så-mi inchipuiu stråzile pline de mi- 
$care ale infloritorului orakel, vålmå$agul 
de colori $i zvonul, strigåtele vesele la 
vederea coråbiilor, pa$ii mul^i gråbindu-se 
spre cheiuri, atåtea glasuri, råsete tari, 
porunci $i, pretutindeni, copii cu picioarele 
goale, cu ochii mari privind mira^i fårå 
så aibå nimic de fåcut; iar, noaptea, fmi 
place så må gåndesc la matrozii cari cåntå 
arii ciudate cånd se odihnesc dupå ce 
fapta zilei a fost indeplinitå. 

Dar toate acestea sunt numai vedenii 
de artist! Cåci eu nu $tiu mai la urmå 
nimic despre Istros, ci numai ruinele ce 
am våzut: cåteva zdravene ziduri pe care 
le-a acoperit påmåntul, cåteva coloane 
cåzute dintr’o bisericå ori templu de odi- 
nioarå, temelia båilor romane, cåte un 
måndru bloc de marmurå care a trebuit 
så facå parte din cheiu §i ici $i colo un 
hårb de påmånt pe care 1-am tmut fn 
månile mele, cåteva Jåncu^e de sticlå pe 
care fns9§i mi le-am cules de pe påmånt 
§i care ståteau fn palma mea irizate, mi- 
nunate §i fragede ca aripa sfåråmatå a 
tmui fluture... 

* 

* * 


13*. 




196 


Maria Regina Romåniei 


Unul din monumentele cele mai bine 
cunoscute, care s’a gåsit nu departe de 
Constanfa, e Adamclisi sau Biserica lui 
Adam, «a Omului», un uria? monument 
de marmurå fårå valoare artisticå deose- 
bitå, dar de propor^ii enorme, ridica,t in 
amintirea cuceririi lui Traian asupra Da- 
cilor. Pietrele lui sculptate, cum e obi- 
ceiul in asemenea monumente, infåti?eazå 
tipuri de luptåtori, Daci $i Sarmafi, cari 
såvir$esc eroice fapte de råsboiu, Era o 
mare zidire rotundå incununatå de o gi- 
ganticå plato§å $i de un coif. cam gro- 
solane din punct de vedere al artei, dar 
destul de interesante ca så fi trezit multe 
discufii cu privire la insemnarea ei $i epoca 
in care a fost ridicatå. Profesorul german 
Furtvvångler era de parere cå ar fi fost 
un monument din veacul al IV-lea, ridicat 
in amintirea unei biruinfi asupra Gofilor. 
Dar teoria aceasta n’a fost admiså. 

O cetate crescu in umbra impunå- 
torului monument, $i liniile ei pot fi deo- 
sebite incå, precum $i temelia marii ba- 
silice, care trebue så fi fost cåndva o fru- 
moaså zidire mai nouå. 
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Ca una care n’am fost la Adam-Clisi, 
nu pot decåt så trec råpede asupra de- 
scrierii unui loc pe care nu lam avut 
supt ochii miei chiar, §i så må gråbesc 
spre un alt punct de långå Mare, unde 
såpåturi de drumuri au scos dåunåzi la 
ivealå alte monumente care se {in toate 
de acele vechi vremuri: orå?elul Mangalia. 

Acuma un locu^or incurcat $i påråsit, 
ea a fost odatå un port de Mare fn zi- 
lele båtråne. Mai pufin infloritor decåt 
Istros, era totu$i o localitate insemnatå, 
cunoscutå in acele zile de demult supt 
nume’e de Kallatis. 

$i aici s’au desgropat ruine vechi, 
råmå§ife de temple sau biserici, de case 
care odatå trebuie så fi fost bogate. Urne 
de o ginga$å fåptmå §i vase pentru apå 
au ie§it la luminå, precum §i enorme oale 
de påmånt, masive §i impunåtoare, care 
de bunå samå se intrebuin^au pe vremuri 
pentru a påstra untdelemnul; ba s’au gåsit 
chiar mici figuri de teracotå, asemenea 
cu acelea din Tanagra, de $i mai pufin 
bine ?i artistic luerate. 

Un Muzeu mic lingå Mare adåpo- 
stedte ce s’a gåsit mai de pre{: numai un 
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slab inceput; cåci nu se poate face totul 
dintr’odatå! Dar simte fiecine cå aceastå 
ciudatå t ara a Dobrogii cuprinde incå 
atåtea comori ascunse care intr’o zi vor 
fi scoase de asupra; dacå in zilele noa- 
stre ni va fi ingåduit så o facem aceasta, 
se va vedea pe urmå! 

Mangalia este un ora$ dobrogean ca- 
racteristic: adunåturå de case de piatrå 
joase, cu acoperi$uri de olane in neorån- 
duialå, ea se de§irå pe un påmånt neegal, 
pånå jos pe term, care este §es $i fårå 
sfårsit, mårgenit de partea uscatului cu 
lacuri ce se pierd in zare. Lacurile ace- 
stea au izvoare sulfuroase, $i unele båi 
rustice au fost ridicate in apropierea unuia 
din ele, cåci apele au insemnate puteri de 
insånåto§are. 

M’am purtat cu luntrea ceasuri in- 
tregi pe acest lac care se suce§te §i se 
invårte§te. E cånd ingust, cånd lat, §i 
capåtå atåtea infåti$åri deosebite, incåt la 
inceput crezi cå este o adunåturå de la¬ 
curi deosebite; dar la un capåt nu ajungi 
niciodatå, ci luntrea poate luneca necon- 
tenit fårå oprire ori piedecå. 

Sterpe $i goale-i sint termurile, amin- 
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tind cuiva de pove^tile din Vechiul Te- 
stament, §i mai cå t*ai inchipui pe fiul 
risipitor påzindu-$i porcii supt o boltå 
de nemiloaså ar§i^å. 

Ici $i colo un smochin pitic råsare 
dintre pietre, smochin pe care våntul ce 
nu se opredte niciodatå, nu-1 lasa så se 
ridice la vre-o innåltime, ci råmine strop$it 
asupra påmåntului, ca §i cum el ar cåuta 
dureros cu crengile lui ca §erpii un sprijin 
in mijlocul pietrelor rostogolite. O in- 
treagå lume de tainfi singuratecå påråsitå 
§i uitatå de Dumnezeu, trezind in minte 
icoana pustiilor ce incunjurå Marea Moartå. 

Chiar långå malul Mårii se innal{å o 
båtrånå moarå de lemn cenu?iu, linia ei 
cinchitå ridicåndu-se singuratecå §i råbdå- 
toare pe fondul boltii. In zilele de lini§te 
e numai o cutie de lemn putredå fårå 
vieajå $i fårå in^elegere, dar, cånd båte 
furtuna, viaja se treze$te in roata ei, $i 
atunci pare o uria$å floare a soarelui fårå 
coloare, sucindu-se $i invårtindu-se neo- 
dilinit. Pentru cå in aceste Jinuturi de 
långå coastå, rofile morilor de vånt nu 
sunt din aspru lemn mort, ci alcåtuite 
din nenumårate mici pånze ca aripile, 
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dånd intregii clådiri o incåntåtoare infå- 
fi?are de viajå ?i energie. Este ceva 
aproape fantastic in aceste mari ro(i mi?- 
cåtoare alcåtuite din atåtea bucå{i; sunt 
a?a de largi, incåt moara ea insa?i se 
pierde aproape cu totul, ?i nu se mai 
vede decåt enorma floare rotundå invår- 
tinduse intr’una, par’cå i-ar plåcea sit se 
mi?te ?i ar face o din inså?i voia ei! 
Astfel, uneori, prin ir.sa?i simplicitatea lor 
uneltele fårå me?te?ug ale oamenilor ajung 
o bucurie pentru ochii acelora cari pot 
så vadå. U?or pare in adevår så treci pe 
långå lucruri ?i så nu le vezi, dar este un 
dar binecuvåntat al zeilor så fi se fi dat 
ochii prin mijlocul c?rora orice frumu- 
se(å care trece så o poji sorbi in sufle- 
tul tåu. 

Am våzut odatå |ermul de la M^n- 
galia la ceasul apusului. Priviam spre 
Mare; lumea erå ajipitå de lini?tea nop^ii 
apropiate; numai Marea se zbåtea la pi- 
cioarele mele in ve?nica ei fråmåntare 
neinduplecatå. La spatele mele soarele 
cådea tot mai jos, razele lui din urmå 
aprinzånd o strålucire minunatå valurilor 
in nåvala lor. Intunecatå era fiecare um- 
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brå, dar asupra fiecåreia ståtea cununa 
spumei ro$ii-aurii supt sårutårile soarelui 
ce muria. O uria?å priveli?te de treca- 
toare glorie pe acest depårtat {erm jos, 
menitå så ^ie numai cåteva clipe pline de 
strålucire ca så piarå in umbrå §i så aiungå 
doar un lueru al trecutului, dar, in acela$ 
timp, incå o icoanå adauså la atåtea pe 
care mintea mea de artist nu le poate 
uita niciodatå. 

Apoi amurgul veni, si toate se fåcurå 
cenu$ii; noaptea innainta, $tergånd supt 
pa$ii ei orice coloare. 

Dihanie ciudatå, moara de vant stå¬ 
tea singurå de mal, cu odihnå in roata 
ei, lueru intunecat, fårå viafå, a$teptånd 
inså apropiatul ei ceas de muneå... 

Astfel una dupå alta, icoanele felu- 
rite ale coastei noastre de acolo se ridicå 
innaintea ochilor mintii mele, $i prea multe 
le våd ca så fin in stare a vorbi de ele 
de toate. 

Une ori era numai o trecåtoare sen- 
safie, pe care o crease lumina sau umbra, 
uneori numai o neasteptatå vedere de fru- 
muse|å descoperitå intre pietrele rosto- 
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golite sau råpede §tearså de norii prafului. 
Une ori era numai un månunchiu de sål- 
batece flori vinete pe un povårni?, sau 
un scaiu uria$ sucindu §i spinoas°le co- 
toare, o siluetå u?oarå pe nemårgenirea 
boltii, sau poate $i vre-un cimitir turcesc 
påråsit, care nu mai era decåt un cåmp 
singuratec acoperit de bucåji neregulate 
de piatrå, strånse una långå alta ca ni$le 
stråji obosite pe care nimeni nu va veni 
så le schimbe in veghea lor. 

Une ori era vre-un apus strålucitor 
colorånd cerul intreg cu flacåri de sånge, 
sau o furtunå care råsåria asupra Mårii 
incretind apele, biciuind valurile pånå la 
culmi de månioaså spumå neagrå, ori o 
ingånare de vuiet dupå vijelie, cånd toatå 
lumea era de plumb, cånd påmånt $i mare 
påreau stoarse in odihna dupå luptå. 

Ca intr’un vis de departe imi aduc 
aminte de o noapte cu lunå. Ziua imi 
fusese turburatå, nåcazul venise asupra 
mea intr’o formå nea$teptatå, $i, ca §i cum 
$i ea ar fi sim(it impreunå cu mine, Marea 
inså§i era råscolitå, $i fa^a ei care se ri- 
dica in suspine era ca o in'må mare, 
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ruptå de durere. Asupra nelini$tu mele 
inse$i $i asupra neodihnei apelor luna se 
uita de sus, nemi$catå in gloria ei de 
argint. 

$i mi-a venit pofta så plutesc pe 
inflorata masså scånteietoare de apå, så 
merg intr’o luntre måruntå departe, de- 
parte cåtre Mare, innaintånd pe cårarea 
de argint insemnatå de lunå asupra un- 
delor. 

Cu adevårat fantasticå a fost aceastå 
cålåtorie pe valuri, barca suindu-se pe 
creasta fiecårui asalt pentru a se cufunda, 
parcå n’ar mai fi voit så se ridice din 
adåncul ei de apå, coajå de nucå pe ge- 
nunea care se ridica. Nicio luminå la 
cårmå, niciun hotar, nicio indreptare, nicio 
margine, ci numai de desupt, fermecåtoa- 
rele ape fråmåntate, spumegåtoare, vuind, 
cu un fel de irizare opacå $i greoaie; 
deasupra, vasta imensitate a cerului, de- 
pårtatå, palidå $i seninå, o cupolå de un 
cenu$iu §ters, cu luna atårnatå in mijloc, 
ca o uimitoare candelå, §i luntrea mea 
cea micå tnergånd innainte, tot innainte pe 
drumul insemnat de raze... 

$i a§a mi-a fost mie dragå Marea! 
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vin. 

Dacå nu suntefi obosifi de råtåcirile 
mele de la $es la Munte, din muncele la 
Mare, v’a$ duce putintel colo jos, pe ter- 
mul Dunårii, acel råu mare $i nobil care 
este una din måndriile Jerii. 

Apele nu-i sunt chiar a$a de albastre 
cum spune cåntecul, dar sunt largi $i curg 
maret, dueånd atåtea corabii, rostogolin- 
du-se pe långå atåtea sate ?i atåtea ora$e. 

Am plutit in toatå intinderea ei, cåtå 
se tine de o singurå tara, de la Portile- 
de-Fier pånå in acea ciudatå regiune planå 
care este gurile ei. Un tinut de lacuri §i 
de mla$tini $i de ape ve$nice, de canaluri 
§i de irestii §i de båtråne sålcii, un Tinut 
care pe alocurea face pe cineva så se 
gåndeascå la ce va fi fost lumea innainte 
ca apele så fie despårfite de uscat. $i, 
pentru aceastå nebiruitå ispitå pe care o 
simt totdeauna fafå de sfilbatece locuri, 
singuratece §i intinse, inai mult colturi de 
acestea m’am pus eu så le infåti$ez. 

Nicio hartå preciså a acestor ape in- 
curcate n’a råmas in mintea mea, dar o 
våd intreagå in icoane, cum imi este obi- 
ceiul. Våd seånteieri iufi ale locurilor care 
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mi-au umplut ochii de bucurie, nesfår§ite 
intinderi de ape, joc de luminå $i umbra. 
Våd linia cutårui copac stånd råzle{ ca 
un suflet pierdut, in negurå, — ori o ne- 
sfår§itå turmå de bivoli cålcånd intr’un 
singur $ir pe-o ingustå §uvi|å de påmånt, 
trupurile lor botocånoase råsfrångåndu-se 
in apa de desupt, ori våd un cal alb 
ce råtåce§te, påru-i råsfrångånd lumina 
soarelui ca fa{a mårgåritarului, — våd 
atåtea mla$tini acoperite cu nuferi care-$i 
deschid iarg stelele ca zåpada ca så se 
umple de vedenia bol^ilor. 

In iahtul nostru am plutit prin mij- 
locul Dunårii fårå a ne opri in locuri mai 
fericite, ca så ståm numai acolo unde 
lumea era a$a de lini$titå de påreai a fi 
ajuns la capåtul ei. 

Cånd må gåndesc la acestea, o sim- 
fire de visåtoare mulfåmire vine asuprå mi 
$i pentru o bucalå de vreme alung orice 
gånd de båtålie $i de luptå, orice §tiin{å 
despre aceia cå $i aici s’a infuriat tunul, 
cå pentru o clipå aceste locuri ca §i atå¬ 
tea alteie nu mai sunt ale noastre, ca så 
råtåcesc måcar in gånd de-a lungul ace- 
stor canale sure verzii, mårgenite de sure- 
verzii sålcii. 



206 


Maria Regina Romåniei 


De fapt aceasta este o lume de sålcii; 
ele sunt ståpånele aici; le gåse§ti cu miile; 
tinånd la råvenealå, li place så creascå 
unde n’ar prinde rådåcinå nici un alt co- 
pac. Pe vremuri din an cånd tara incun- 
juråtoare este innecatå, ele stau, ca så 
zic a$a, pånå la genunchi in apå, de nu 
li se mai vede nimic din trunchiu. 

Luntrea mea a fost våslitå ceasuri 
intregi prin aceste canale mårgenite de 
sålcii, in umbra frunzi$ului tremuråtor, 
pånå la lacuri a$a de largi, incåt såmånau 
cu Marea. 

Pretutindeni sålci', båtråni stråjeri, 
påzitori ai acestor ape singuratece, ve- 
ghetori tåcuti ai anotimpurilor care trec, 
sura linie de nomol pe trunchiurile lor 
aråtånd ridicarea $i cåderea valurilor. De 
multe feluri in noduroasa lor alcåtuire §i 
vechi de zile, ele par cå $i strång månile 
ciolånoase intr’o desnådejde impietritå de- 
asupra apelor care ve$nic curg asupra 
picioarelor lor. 

In toate atitudinile, ele se apleacå 
asupra acestor ape, parcå ar cåuta rås- 
frångerea inså$i pe care mi^^area curen- 
tului necontenit o turburå. Unele se in- 
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tind larg ca ni$te stejari, adåpostind atåtea 
cuiburi in ramurile Jor, altele se lefåiesc 
ca ni$te uria$i ce dorm, iar cutare trunchiu 
cåzut, ciudat croit §i stångaciu, samånå 
cu o dihanie d’innaintea potopului, as- 
cunså in noroiu. Cånd vintul trece peste 
frunzele lor, ele se fac asemenea cu ar- 
gintul, cu vre-un nor de toamnå, dar 
odatå cu amurgul se transfoarma intr’o 
oaste de stafii care s’au coborit så ve- 
gheze asupra locurilor unde tåcerea do¬ 
cere. 

E $i o lume de fåpturi innaripate, 
cåci toate felurile de påsåri se sålå$luesc 
in mijlocul acestor bål{i. Cånd apele sunt 
innalte, poji str^bate cu luntrea prin um¬ 
bra pådurilor innecate, care in anume 
timpuri sunt pline de viaja påsSrilor ce $i 
clådesc cuiburile: ra{e sålbatece $i pes- 
cåru$i, cocori suri, albi $i bruni; påsårele 
cu pene scumpe, solemni vulturi tåcuji §i 
påsåri de pradå de toate felurjle. Babije 
stångace, cu mersul incet, se cuibåresc 
in nåmol alåturi cu lebede sålbatece, care 
la låsarea serii plutesc din aripi incete 
de-asupra boltilor, aducånd innapoi in 
minte basmele lui Andersen. 
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Lunecånd din aceste cana'uri nesfår- 
$ite in umbra plinå de tainå a pådurilor 
innomolite, adesea am tulburat pacea ace- 
stor colonii innaripate. Cea dintåiu de- 
tunåturå a pu$tii vånåtorului face så se 
ridice påsårile cu miile din cuiburile lor, 
umplånd vazduhul cu båtaia aripilor $i 
fricosul sunet al fipetelor ce scot. Atmos- 
fera intreagå se face vie de pe urma bie- 
telor fimfe inspåimåntate care se invårt 
§i se sucesc pe sus, fugånd incoace $i 
incolo in spaimå fårå nume, — lume a 
tåcerii al cårii sfånt farmec a fost sfåråmat 
pe nea§teptate de apropierea omului. 

Canalurile mårgenite de sålcii duc, 
precum am mai sous, spre intinse lacuri 
acoperite in parte de papurå §i de nuferi, 
iar in parte, fiind a§a de intinse, asemenea 
cu Marea. 

Razelmul este cel mai larg din aceste 
lacuri: cånd våntul din cutare parte suflå, 
fafa lui este n$a de asprå, incåt luntrile 
mai mici nu indråznesc så i infrunte va- 
lurile. In toate apele acestea pescarii au 
pradå bogatå. Pe alocurea Statul a or- 
ganizat pescårii cu cele mai bune rezul- 
tate, pe långå aceea cå pe§tele este ne- 
prefuit ca liranå pentru såraci. 
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In cea mai mare parte, pescarii sunt 
Lipoveni, Ru$i dintr’o anume sectå. Molåi 
uria$i cu pårul bålan, au un tip care nu 
se schimbå niciodatå; pretutindeni ii cu- 
no$ti u$or dupå ochii lor alba$tri, dupå 
bårbile lor in floarea mierii §i dupå cå- 
må$ile lor ro§ii care se våd pretutindeni 
fluturånd ca ni$te mad gigantici in lun- 
trile lor negre cu fundul lat. 

Imi mai aduc aminte de o primire 
minunat de pitorescå undeva, prin aceste 
pår(i pline de vis ale Dunårii. 

Iahtul nostru se oprise odatå cu seara 
in pa§nicele ape largi ca ale unui lac. 
Soarele se apropia de margenea zårii; 
departe un rand albåstriu de muncele mår- 
genia cerul; o moscheie albå ca zåpada, 
cu sprintenui turn sårguindu se cåtrå ce- 
ruri, se råzima de fondul tabloului ca du¬ 
hul unei clådiri; enigmaticå $i plinå de 
tainå ca o rugåciune in lini$tea serii. 

Cu miile (eranii våsliserå in luntrile 
lor ca så ne intåmpine. Råul pårea viu 
de atåta lume! $i, cum teranii se im- 
bråcaserå in colorile cele mai vii, apa 
såmåna cu o grådinå de flori enorme 

14 
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care se strångeau cu toatele spre acela$r 
punct. 

Era un vuiet de glasuri, o fluturare 
de luminoase nåframe, strigåte de bucurie 
$i zgomot $i un zumzet al a^å^årii sufle- 
te$ti. 

Luntrile erau vesel impodobite cu flor i, 
unele dintre care cåzuserå in apå, $i aceasta 
le ducea innainte pe valurile ei, tåcut, 
hofe^te. 

lahtul nostru se oprise; mårunta flotå 
de luntri se gråmådi spre noi, plinå de 
bårbati, de femei $i de copii de felurite 
neamuri, dar mai ales Lipoveni, ale cåror 
femei poartå cele mai strålucitoare cituri 
pe care le-au fesut vre o data råzboaiele. 

Asupra acestei priveli$ti pline de atåta 
coloare, de voie bund $i de bucurie se 
intindea puterircul aur al soarelui apuind, 
care lumina toate cu o strålucire aproape 
de spaimå, fn puterea ei. Pe urmå, de- 
odatå, din toatå acea^tå fluturare, mi$care, 
imbulzire, o luntre se desfåcu, avånd la 
cårmå in picioare o figurli curioaså. Innalt, 
intr’un lung ve$månt negru, un om cu 
crucea in månå, un om cu pårul lung, 
care strålucia ca un metal brunat in lu- 
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mina ce pieria. O uimitoare figurå care 
ar fi putut så iaså dintr’o legendå. — o 
figurå care se finea de Cartea sfintilor. 

Pe apå el plutia cåtrå noi in luntrea 
lui cu fundul lat, §i lumina pårea cå l a 
ales pe dånsul anurne, oprnduse cu dra¬ 
goste asupra lui; tot mai aproape venia, 
tiind sus crucea care strålucia $i scånteia 
ca un juvaier magic in måna lui. 

A r eastå ciudatå fiin^å atinse iahtui 
nostru: el nu vorbia vre o limbå ce am 
fi putut intelege, dar imi intinse crucea 
så o sårutåm, binecuvåntåndu-ne intru 
aceasta cu dulci cuvinte ruse§ti. Crucea 
nu mai såmåna acum så fie un strålucitor 
juvaier, dar §i de aproape pårul acestui 
om era minunat; in valuri mari i se des- 
få$ura pe umeri o bogåfie de aur lucios: 
nici innainte, nici pe urmå n’am mai vå- 
zut piete cu atåta strålucire in ele. 

Ori incotro se ducea, mergeau cu 
dånsul doi {erani in cåmå$i ro$ii, cåntånd 
fiecare imnuri; adånci $i sonore li erau 
glasurile, ridicåndu se solemn spre ceruri. 
Unul ducea o cå{uie pe care o mi§ca in- 
coace $i incolo, cellalt apåsa pe inimå o 
Biblie, o Biblie cu paftale de argint... 

14 * 
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Soarele scådea pe incetul, umbrele 
celor trei ciudafi oaspefi se intindeau lungi 
§i negre cum e cerneala de-alungul co- 
pertei. Pe amåndouå malurile råului, ca 
ni§te stråji uria§e, sålciile sure-verzii stå- 
teau de pazå... 

Din iahtul nostru am fåcut multe in- 
cursii, $i acolo am adunat ne$terse prive- 
li§ti, pe care niciodata nu le voiu uita. 

Supt copaci, unde umbra era mai 
deaså, unde taina plutia, ca un lueru de 
fafå pe care 1 simfi, dar nu l vezi, cre- 
§teau ciudate flori, innalte, de o coloare 

ca a soarelui; din sumbre adåneimi fi§- 

niau stele de aur tinzånd lacome cåtre 

lumina care cu scumpåtate se strecura 
prin ramuri. O lume fermecatå, o lume 
de tåeere, in care frumusefa domm'a sin- 
gurå, aproape de temut, in pacea ei afi- 
pitå. 

Nesfår$ite erau aceste påduri de sålcii 
in apå, cåci ceasuri intregi luntrea mea 
luneca prin umbra care pårea ve§nicå; 
cåntecul påsårilor plutia cu mine, ames- 
teeåndu-se cu muzica din §oapta frunzelor, 
$i pretutindeni, in apå, aceste inalte flori 
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galbene, ti?nind in cete, — florile lor pline 
de luminå, pe cånd rådåcinile zåceau toc- 
mai in fund, ascunse in nomol. 

Pe urmå luntreami intra in lacuri 
largi, din cea mai adåncå umbra intr’o a§a 
de mare strålucire, incåt era aproape o 
durere pentru ochii, in vaste intinderi de 
apå, tåiate ici §i colo de inguste limbi de 
uscat, in care arbori uria$i se inrådåcina- 
serå, $i ace§ti arbori erau locuin^a rega- 
lilor vulturi cu aripile ro$ietece, cari-$i 
puseserå scaun in ramurile cele mai innalte, 
tåcuji domni ai våzduhului $i spa{iului. 

Ace§ti singurateci monarhi ai lumilor 
de apå må fermecau mai mult decåt toate; 
ceasuri intregi a§ fi putut så må uit la 
dån$ii, marea lor austeritate finåndu må 
supt un farmec uria§. 

Era ceva in zborul lor, ceva in felul 
cum i§i destindeau aripile mari, låsånd så-i 
ducå aierul fårå vre-o silin^å sau mi§care 
din partea lor, care mi pårea mie inså$i 
intruparea gra^iei, puterii $i maiestå(ii unite, 
— fiind a$a de tåcut, a$a de u§or, a$a de 
extraordinar de puternic. 

Imi aduc aminte cå am våzut o på- 
reche dintre ace§ti Voevozi innaripaji, al 
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cåror cuib atårna ca un colf de umbrå 
adåncå intre cele mai innalte ramuri ale 
unui copac uria$. Copacul acela era pe 
moarte; ståtea fårå frunze, un schelet 
innålbit de ploi, intinzåndu-§i fantasticele 
brafe pe albastrul bolfii, pe cånd råsfrån- 
gerea lui il crea din nou in ape ca un al 
doilea trunchiu, crescånd cu vårful in jos. 
De jur imprejur apå, numai apå: $uvi’ta 
de uscat pe care ståtea copacul cel oå- 
trån era a$a de ingustå, incåt de departe 
nu se mai vedea de loc. 

Tulburatå de apropierea noastrå pe 
nea$teptate, pårechea innaripaiå se ridi- 
case din cuib $i tåia cercuri largi de jur- 
imprejurul copacului pråpådit, dar fårå 
grabå ori vre-un semn de fricå in afarå. 
Miscårile lor råmåneau pline de maiestate, 
§i toiodatå era in ei ceva bland $i cati 
felat, ceva måre{ de calrn, ceva care se 
tinea de innålpmile ve§nice ori de zårile 
fårå hotare in care frica n’are indies §i 
vremea nu se mai socote§te. 

Cum luneca luntrea mea, våzuiu cele 
douå mari påsåri a$ezåndu-se pe capåtul 
cel mai depårlat al unei crengi uscate, $i 
lini$tea lor se fåcu de odatå asemenea 
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cu lini^tea statuilor; douå figuri heraldice 
de maiestate, turnate in bronz. Intr’o ne- 
mi§care desåvår§itå tronau, privind fix 
zarea cu ochii lor fårå clipire, capetele 
amåndouå intoarse spre acela§i punct, — 
fåpturi måre^e ale singuråtåfii, in måndrå 
tåcere plinå de veghe, regali pustnici ai 
sålbåtåciei... 

Pe alte inguste limbi de uscat, cru- 
\ate de nåvala apelor, am våzut cete de 
vite sure care påreau a cålåtori pe fa^a 
apelor una dupå alta, pretutindeni urmate 
de råsfrångerea lor, care mergea pe ace- 
la$i drum, ceatå de stafii la picioarele lor. 
Nedeprinse cu nåvala omului, i§i ridicau 
capetele så ne priveascå trecånd, pe cånd 
soarele smulgea scåntei din imensele lor 
coarne, larg desfå§urate. 

Am våzut ostroave verzi, acoperite 
cu sålcii pe care le tåiau intinderi de iarbå 
imbiel$ugatå, din care ciobani slabi, ne- 
pieptånafi, i$i månau turmele, imbråcaji ei 
in$ii in cojoace mari, cari-i fåceau så sa- 
mene cu oile pe care le påziau; fiin^e 
omene$ti pe jumåtate sålbatece, ai cåror 
ochi nu påreau så vadå decåt depårtårile 
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la care se tot uitå ve§nic, fimfe poso- 
moråte, tåcute, cårora nici de frig nu li 
pasa, nici de cåldurå. 

Stånd drepfi ca statuile, cu månile 
amåndouå incruci^ate pe capåtul toiegelor 
innalte, ei se uitau lung fårå mirare sau 
curiositate la stråinii cari dåduserå busna 
intr’o singuråtate ai cårii ståpåni erau sin- 
guri ei. 

Uimitor de ursuzi erau ace$ti ciobani, 
cu fafa tåbåcitå de intimperii, cu pletele 
incålcite supt largile pålårii de påslå, abia 
binevoind så råspundå dacå-i intrebai, de 
påreau så fi pierdut $i pofta $i puterea 
de a vorbi. 

Oile erau mai prietenoase decåt paz- 
nicii lor; se intåmpla adesea cå, avånd 
incredere in gåndul mieu bun, ele imi 
prindeau iarba din månå, pe cånd omul 
sålbåtåciilor se uita lung — ursuz, anost 
$i botos, — neschimbåndu-$i niciodatå 
atitudinea, fapån de parcå ar fi crescut 
din påmånt. 

Noaptea, ciobanii acestia se strång 
in jurul luminii focurilor. De departe am 
våzut umbra fetelor lor trecånd incoace 
$i incolo innaintea flåcårilor. Bucåfi de 
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cåntece melancolice, grele de dor, plutiau 
asupra apelor spre locul unde ståteam 
pe bord, §i-mi umpleau sufletul de o do- 
rin{å grea de purtat, cåtre o via^å mai 
liberå $i mai simplå; iar privighetorile ra- 
spundeau din toate pårfile cu triumfåtoa- 
rele lor glasuri pline de iubire, ridicåndu se 
sus, tot mai sus, pånå råsuna våzduhul 
de cåntecul lor. 

Noaptea parcå-$i ^inea suflarea så 
asculte, $i stelele tremurau sus, unde nu 
le atinge nimem, minunånduse de acea 
notå stranie de dor nestins care se luptå 
in tot ceia ee cåntå påmåntul! 

Altå bucurie pentru mine erau nuferii 
cari cre^teau cu miile in aceste lacuri ui- 
tate de lume. Flori de basm, albe, fårå 
patå $i tainice, deschideau stelele lor mari 
inmiit intru ve$nica inchinare a soarelui. 
Dar, in zilele nouroase, ei råmåneau strån$i, 
inchi$i, plini de ciudå, nevådind nimic din 
frumusefa lor norilor cari ascundeau de 
la dån§ii lumina cea mare de care doriau. 

Noaptea, pe lunå plinå, nic< nu-ivedeai. 

Soarele fiind acela pe care-1 iubiau, 
ei nu voiau så§i dea farmecul in bra^ele 
vre-unei alte lumini, ascunzånd auster pe- 
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talele lor ca zåpada intr’un snop verde, 
de se fåceau una cu frunzele late pe care 
plutesc. 

$i-i gåsiam pretutindeni, ca ni§te grå- 
dini de farmec fåcute de Firea singurå: 
intre trestii tåcute §i tåinuite, locuri de 
desåvår§ire ca in vis, pe care le cuprin- 
deam numai intr’o clipå ce zbura $i apoi 
pieriau, dupå ce fåcuserå så påtrundå in 
sufletul mieu vedenii nouå de frumusefå 
$i pace, pe care zgomotul §i ostenelile oa- 
menilor nu le pot turbura. 

* 

* * 

Adesea påråsiam iahtul nostru pentru 
lungi excursii inlåuntrul {erii, trecånd prin 
sate cu totul necunoscute, cu nume care-mi 
atrågeau urechea prin neobi§nuitul lor su- 
net turcesc: Anadolchioiu, Casapchioiu, 
Sofuliar, Caramnrat, Bairam Dedé $i a$a 
mai departe, — ca så cercetåm departe de 
cale månåstiri in care cålugårife §i cålugåri 
tråiau in singuratecå despårfire de lume. 

$i in aceste tinuturi, altfel fårå via(å, 
asemenea ob§ti sfinfite gåsiau mijlocul de 
a-§i alege locuri in care toatå frumuseta 
ferii pårea så se fi adunat, fåcånd din 
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aceste låca^uri de inchinåciune mici os¬ 
troave de verdea^å §i umbra. 

Nu se poate spune bucuria §i vioi- 
ciunea cu care eram intårnpinafi la sosirea 
nea$teptatå la vre-una din aceste månåstiri. 

Din toate parole, ca påsåri negre, 
maicile alergau påråsindu-§i cåsutele, clo- 
potele erau puse in mi$care, flori se cu- 
legeau §i, cu multe dovezi de mul^åmire, 
cu mult zgomot §i cu deosebitå ceremonie 
eram du§i indatå la bisericå. unde se a- 
prindeau lumånårile, §i båzåitul nesfår$it 
al cåntårilor incepeau in cinstea noastrå, 
monotone melodii nasale ingånate in col- 
furi intunecate de cålugåri^ele inså$i. 

Imi aduc aminte de primirea intr’o 
månåstire care poartå numele straniu de 
Cilic-Deré $i unde maicile romance $i ru- 
soaice tråiesc alåturi. Un loc hat departe, 
la care am ajuns dupå un drum lung pe 
intortochiate $osele prMoase, prin multe 
sate de a lungul lacurilor $i mla§tinilor,— 
loc plin de umbra in scorbura unui deal. 

In timpuri de primSvarS, revårsårile 
de apS nimiciserå multe din mSruntele lo- 
cuin(e ale sfintelor femei, $i in mijlocul 
vuietului de triste tanguiri am fost du$i 
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noi la locul dezastrului, unde cåsufele joase 
se prefåcuserå, in gråmezi de dåråmåturi 
risipite. Grådini{e voioase infloriau totu$i 
de jur imprejur, incercånd så acopere cu 
colorile lor tristele ruine. 

Maicile i$i frångeau måinile, låmurind 
vorbare^ nenorocirea lor, dar bucuria sosirii 
noastre era balsam pentru nåcazul lor, cåci 
necontenit i$i intrerupeau tånguirile cu 
cuvinte de extaticå mulfåmire. Aceastå vi- 
sitå nea$teptatå era aproape plata suferin- 
tilor de mai innainte! 

Am fost du$i astfel cu solemnitate la 
o mare bisericå nouå de piatrå, care ståtea 
singuratecå intr’o måre{ie cam råzleafå. O 
greoaie clådire innåljatå pe un povårni? 
gol de deal $i ziditå in a§a chip incåt supt 
låca$ul de de asupra era al doilea, ca in 
formå de criptå, dar mai larg $i mai innalt. 
Nu pot så-mi aduc aminte de ce s’a chél- 
tuit atåta grijå pentru o bisericå intr’un 
loc a$a de depårtat. Pentru mine aceastå 
impunåtoare clådire nu prea avea farmec: 
prea era nouå $i avea infå^area unui im- 
bulzitor pe care nu 1-a primit incå tot ce l 
incunjurå. Cålugåritele erau inså måndre 
de ce mare li era b : serica, de §i se plån- 
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geau cå n’au fonduri cu care så complec- 
teze $i interiorul. 

Mult mai dragå-mi era bisericuta la 
care am fost intåiu; un paradis de lemn, 
de o clådire primitivå, lunguie{, jos, cu un 
coperi§ greoiu §i cu cupole, våpsite in 
verde aprins peste tot, iar inlåuntru prea 
mult impodobit cu icoane indignåtor de 
crude in colori, cåci maicile ele insele få- 
cuserå acele chipuri sfinte, ca unele ce 
a§ezaserå o §coalå in cuprinsul månå- 
stirii. 

Trebuie så recunosc cå nu era frumu- 
sefå adevåratå in acesl låca§, dar era ceva 
dråguf in silinfile cam barbare de impo- 
dobire. O intreagå oaste de sfinfi de treabå 
erau aici ca la ei acaså; cei in deosebi 
venerafi purtau vesele podoabe de flori 
$i de perdeluje de horbotå, ori beteala pe 
care o pnn pe cap miresele peste vålul 
de cununie §i pe care o dåruiesc apoi 
sfåntului la care |in mai mult. 

Din colfuri de intunerec aceste chi¬ 
puri zugråvite se uitau la mine påtrunzåtor. 
Fårå zgomot, ca ni$te umbre negre, cålu- 
gårifele se tot purtau, aprinzånd lungi fåclii 
supfiri innaintea sfintelor moa$te, pe cånd 
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unele din surori bondåniau monoton cån- 
tårile lor fårå sfår?it. 

O doamnå venerabilå era starija: o 
Rusoaicå, vorbind limba noastrå curgåtor, 
dar cu dulci intonajii slave care i sunt 
stråine. Caucul ei såmåna cu acela pe care-1 
poartå cålugåri^ele la noi, dar de o croialå 
mai potrivitå; un lung vål negru se låsa 
din el pånå jos la påmånt. Naltå §i sup- 
fire, avea mi§cåri demne, plecåndu-se cånd 
ni vorbia §i fåcånd evlavioase cruci de 
cåte ori rostia numele noastre. 

Printr’o grådinå voioaså de aprinse 
flori de toamnå, ea ne duse la locuinfa ei 
albå ca zåpada, unde o cåmårutå fapånå, 
fårå gust, a$tepta sosirea tuturor oaspefilor, 
prea rari numai. A i c i, cu multe plecåciuni 
care erau aproape ingenuncheri —, cålu- 
gåri|e, ale cåror picioare lunecau fårå zgo- 
mot, ni-au dat indåtinatele dulceji cu apå 
$i pe urmå cafeaua care aburia in ce$cufe, 
dar, cånd am spus cå a venit ceasul des- 
pårfirii, proteståri nåcåjite se ridicarå, pri- 
mitoarele femei fncercånd mii de chipuri 
spre a ne opri. Ni s’au adus flori — tran- 
dafiri, astre $i busuioc cu mirosul dulce, 
lucråri cu acul, ginga$ fåcute, dar in colori 
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råu potrivite. Ba ni s’au dåruit §i scoarfe 
luerate de cålugåritele inse$i. Dar ceia ce 
a pus vårful la toate a fost o icoanå cu 
ingrijire zugråvitå: Maica Domnului pe un 
fond de aur, intr’un ve$månt albastru ca 
Marea; stra$nic de mari ii erau ochii, cari 
se uitau la mine ca §i eum cu durere s’ar 
fi inspåimåntat cå e supuså astfel criticei 
celor de pe påmånt. 

Astfel bogat impovaraji am cåoåtat 
voie in sfår$it så plecåm, intovårå^i de 
atåtea binecuvåntåri,femeile in rochii negre 
a§ezåndu-se in rand lung ca så ni spuie 
råmas bun. Pe urmå o porniråm innaooi, 
pe lungile drumuri pråfoase, spre iahtul 
nostru de pe Dunåre. 

Ori pe unde treceam, Jeranii i$i im- 
podobiserå por^ile ?i u^orii, precum $i ca- 
råle, podurile de lemn, luntrile $i pånå §i 
stålpii de telegraf cu månunche uria$e de 
cråi{e galbene, a$a de strålucitoare ca 
soarele: incå de departe coloarea lor tri- 
umfåtoare prindea ochii. 

N’am våzut niciodatå o impodobire 
{eråneascå mai desåvår^itå, fårå ca oa- 
menii så fi avut con§tiinta luerului; ei 
fåcuserå ce puteau mai hine, nedåndu-§i 
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samå cå putea fi a§a de dråguf ceia ce 
indepliniserå cele mai mari silinti ale lor. 
Din cånd in cånd ni opriau vechiculul 
ca så infå(i$eze buchete luminoase, pline 
de mireasma grådinifelor din jurul caselor 
mårunte. Odatå ni s’a pus cu sila in mani 
o gråmadå de floarea-soare'ui de un fel 
deosebit, foarte mare $i grea. ca ni§te 
crisanteme uria$e, care ar fi crescut anume 
pentru vre-o expozitie; ca ni§te largi dis- 
curi de luminå, mi-au stat pe genunchi 
tot timpul pånå m’am intors acaså. 

Soarele apunea — ceasul care mie 
mai drag, — $i cånd ajunseråm la luntrea 
noastrå, apa era ro§ie ca un lac de sange. 

Apoi iahtul ne-a dus innainte in amurg, 
trecånd pe långa bånci de nisip argintii- 
verzi de sålcii; ghiolcåind se mi$ca apa, 
§i de pe amåndouå malurile glas de pri- 
vigheloare ne intovårå§ia cum innaintam 
prin noapte $i intunerec, in tåcere $i pace... 

De aceastå Dunåre mi-a fost drag 

mie... 

IX. 

Dupå ce v’am dus la acea depårtatå 
månåstire din Dobrogea, vederea altei 
månåstiri se ridicå iresistibilå innaintea 
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ochilor miei, o månåstire de o rarå fru- 
muse^å intr’o parte cu totul deosebitå a 
ferii. 

In cel d’intåiu volum din «Tara mea», 
am descris atåtea din aceste sfinte låca- 
$uri de inchinare, a$a incåt n’a§ voi så 
obosesc urechile repetånd, dar un dor pe 
care nul pot birui må tårå§te spre våile 
Vålcii. Din toate finuturile frumoase ale 
påmåntului nostru, acesta e cel mai scump 
sufletuiui mieu de acum. 

Icoana pe care stau så o zugråvesc 
este cea mai plåcutå $i in acela$i timp 
cea mai ciudatå pe care au våzuto ocfiii 
miei; må tem cå vorbele nu mi vor fi in 
stare a reproduce farmecul ei. 

In acesle Dårti de muscele ale Vålcii, 
omul §i Natura au luerat månå in månå, 
cu o unire rarå. A$a de depårtate sunt 
acesle pa$niee locuri de vårtejul viefii de 
aståzi, incåt prefaceri prozaice n’au strå* 
båtut incå pentru a-i distruge frumuseta; 
farmecul i*a råmas neatins: de aceia a 
påstrat ceva din zilele de odinioarå. 

Bisericile ce se gåsesc pretutindeni 
in aceste våi påduroase sunt zidiri din 
cea mai bunå epocå, atunci cånd aproape 

15 
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incon$tient fiecare linie pe care o infåp- 
tuia omul era o linie de frumusefå. Pånå 
$i cel mai mårunt paradis are proporfii 
de care fi-e drag; une ori a$a de ciudate 
$i nea$teptate sunt formele zidirii, de stai 
innaintea ei uimit minunåndu-te de ce oa- 
menii din zilele noastre nu mai pot face 
comori de clådiri a$a de desåvår$ite. 

Era poate in vremurile acelea credinfa 
cu mult mai mare? Mai simplå era inima? 
$i inspirafia mai stråns legatå cu rugå- 
ciunea ? Ori-care ar fi låmurirea, arjiitectii 
din zilele noastre au pierdut acea artå, 
acea artå incon$tieniå, umplånd §i låca$ul 
cel mai umil de o frumusefå care innalfå 
sufletul cåtre Dumnezeu. 

Din fericire este acuma o puternicå 
mi^ca^e fn fara noastrå pentru a ne in- 
toarce innapoi la acele forme depårtate, 
o mi$care pe care o indemn cu vorba §i 
cu fapta. Ce e frumos nu trebuie så 
moarå! Naturalismul vråstei noastre nu 
trebuie mgåduit så-l calce in picioare! Ca 
intr’o oazå de odihnå trebuie så se poatå 
intoarce sufletul nostru chinuit dela munca 
$i zbuciumul lui la aceste vedenii care-l 
improspSteazå. 
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Un vis de drågålå§ie pa^nicå sunt 
pår^ile acestea ale Vålcii, spre care nu må 
pot opri niciodatå de a må intoarce, pre- 
cum cålåtorul se intoarce la un izvor de 
råcorire din care a apucat så bea. 

Aici ^eranii §i*au påstrat ve§måntul 
lor indåtinat; fetele tot mai lucreazå iile 
pe care la cåsåtorie le vor duce in casele 
ior cele nouå, $i care vor trece apoi la 
fete $i la fetele fetelor, comori care se 
de caså de alungul mai multor generatii, 
cåt de umilå så fie casa aceia. 

Plini de demnitate sunt ^eranii aceia; 
cel mai sårac chiar nu §tie ce inseamnå 
a cer§i. 

Par så-§i fi gåsit mulfåmirea in såtu- 
cenele lor cuibårite supt copacii umbro?', 
pe povårni§ul muncelelor impådurite. Ca¬ 
sele sunt adesea foarte imprå$tiate, §i vezi 
une ori cåsu{e cucuiate intr’o singuratecå 
atitudine pitorescå pe margenile codrului, 
pe malul råului ce spumegå sau pe alocuri 
pierdute pe un vårf de deal, ca o oaie 
care $ia pierdut turma. 

Cele mai incålate sunt acoperite cu 
§indilå argintie-surå, dar cele mai umile 
sunt covår$ite de uria^ele acoperi$uri de 

15*. 
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paie, aproape mai innalte decåt clådirea 
ea inså$i. 

Acestea imi plac mie mai mult; sunt 
atåt de nespus de mårunte §i Drimitive, 
incåt imi aduc aminte de pove§tile de zine 
din copilåria mea, $i totdeauna må a§tept 
så våd vre o bizarå vråjitoare båtrånå des- 
chizånd u$a ca så intre cu månå stra§inå 
asupra ochilor in lumina soarelui.... 

Neobosiji $i fåra grabå feranii coste- 
livi i§i cautå de lueru in tåeere; fe^ele li 
sunt råbdåtoare. mi§carile pline de o dem- 
nitate de care nu§i dau samå. Femeile 
care stau toreånd pe prag se ridicå la tre- 
cerea ta: drepte $i fårå un cuvånt, ele stau 
acoperindu-$i buzele obosite cu måna, 
nobile figuri de smeritå muncå, mame ale 
multor i'opii, purtåndu$i fårå plångere 
greaua soartå. 

Une ori, gåeind cine sunt eu, aceste 
fernei ingenunchiau innaintea pragului, in- 
chinåndu se cu fruntea pånå la praful dru- 
mului, fårå indoialå o råmå$itå a obice- 
iurilor råsåritene ori a zilelor cånd, trup 
$i suflet, omul era in ståpånirea boga- 
filor ferii. 

Aceste gesturi umile rn’au deconcer- 


Tara mea 


229 


tat totdeauna: totdeauna doriam så intind 
pare-cå måna $i så le ridic de jos, pårån- 
du-mi se cå e greu så la$i a fi tratatå ca un fel 
de divinitate‘care s : a coboråt pe påmånt! 

A$ tot povesti despre aceste våi $i 
despre locuitorii lor, despre cåsufele albe 
långå biserici si långå pådurile umbroase, 
despre innaltele ferege care cresc pe acolo 
$i despre florile care se invålmå?esc ne- 
bune pe camp; a$a de neobi?nuit de d^agi 
au fost inimii mele, incåt imi trebuie o si- 
linfå uria?å pentru a-mi da samå cå nu 
mai pot råsbate la dånsele scum! 

Cånd aveam nevoie de odihnå §i de 
recreatie, totdeauna intr’acolo se ducea 
dela sine piciorul mieu 

Ba alesesem chiar un loc pe margenea 
unei påduri de fagi, unde ferega cre§te cåt 
statul omului, långå o månåstire cu zidu- 
rile albe ca aripa de inger, un loc in care 
cåndva nådåjduiesc så fiu a$ezatå intru 
odihnå, cåci mi se tot pare cå somnul ar 
fi dulce supt ace?ti arbori: dintre orice lo- 
curi ale terii, este acela care-mi e mai drag. 

Intåmplåri crude au rupt dela noi 
acest loc, dar simt cå va veni ziua cånd 
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må voiu intoarce.... Nu se poate så nu calc 
din nou in umbra codrilor acelora! 

Dar aslåzi n’am de gånd så descriu 
Hurezul, mSnåstirea aceasta mai iubitå de 
cåt toate, cåci aiurea am mai vorbit de 
dånsa; aståzi, in ciuda dorului care-mi 
umple sufletul la gåndul ei, nu må voiu 
opri så intru in sfåntul cuprins, nu må voiu 
sui pe cårarea dintre brazi care duce la 
poarta de intrare; ca una care am fost 
scoaså din raiu, voiu trece pe långå in- 
naltele ziduri tåcute cu un suspin... 

Vreau så vå ieau aståzi cu mine la 
månastirea Polovraci. Nu e departe de fru- 
mosul Hurez cu innaltele ziduri albe, dar 
se ascunde in altå vale, la capåtul unui 
podi? ridicat, largå desfå$urare de loc drept 
care se sfår$e$te de odatå intr’un $ir de 
munfi ridicåndu-se ca o apårare clåditå de 
månile uria^ilor. 

Un drum plåcut duce acolo. Trecånd 
peste deal §i vale, el stråbate minunate 
påduri de fag, pline de ferege $i de clo- 
pofei de pådure, cari-§i pleacå fragedele 
capete in suflarea u^oarå a våntului. 

Bålråne cruci de lemn niårgenesc 
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calea; ciudate la fåpturå §i de innåltime 
deosebitå, ele sunt impodobite cu strålu* 
citoare icoane pe care vremea ce trece, 
råpede le §terge. Singuratece §i båtute de 
furtuni, ele stau, fiecare ascunzånd in 
inima i veche povestea clådirii ei, pe care 
nu o impårtå§e§te acelor cari grabnic trec 
pe långå dånsa. Dar våntul, el ii §tie m- 
jelesul, våntul, ploaia $i viscolul, care, dupå 
ce li au smuls tainele, adesea le tråntesc 
fårå milå la påmånt, unde zac apoi cu fata 
in jos, neajutate, ca ni$te osta§i cåzuti, pe 
cari nimeni n’a alergat så-i ridice. 

Mi-e drag de aceste cruci båtråne, 
mi$cåtoare icoane, care inseamnå in deo* 
sebi mfåti^area terii noastre: ele imi re- 
varså in suflet o stranie simtire de reve- 
renfå, pentru cå inimile care le au dus aici 
trebuie så fi fost inimi credincioase, avånd 
vre-un påcat care så li se §teargå, vre-o 
fiintå iubitå pentru care så plångå, ori 
vre-un drumef plecat departe, pe care cu 
gåndul så l ocroteascå... 

Multe inimi credincioase trebuie så 
se fi purtat de-a lungul drumurilor Vålcii, 
cåci pe fiecare din ele intålnesti aceste 
cruci, stånd ca ni$te stråino§i obositi ale 
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cåror nume au fost uitate de generafiile 
de acuma. 

Nicio a§ezare nu poate fi inai piå- 
cuta decåt a Polovracilor. Månåstioara 
veche e cuibåritå chiar la picioarele mun- 
tilor ca o pasåre uria$å ascunså intre 
pomi. $i aici, ca $i la Hurez, zidurile sunt 
fnnalte $i albe, dar clådirea e mai såracå, 
mai umilå, de §i bis^rica in cuprinsul ei 
nu e in nicio privinfå mai nu^in frumoaså: 
forma §i stilul sunt tot a$a de perfecte, 
zugråveala tot a$a de potrivitå §i de bogatå. 

Aici, in locul brazilor intunecap, o 
cårare de cire$i ce duce la clopotn'ta ne 
supt care treci: o intrare joaså boltitå, in 
curtea din låuntru. 

Ultima data cånd am fost acolo, cire$ii 
erau in floare, $i atåt de des infloriserå, 
incåt pomii pareau cå se pleacå supt o 
povarå de zåpadå. O adevåratå armonie 
in alb: flori albe, ziduri albe incunjurånd 
o bisericå alba ca laptele; deasupra capului 
largi nouri albi plutind pe boltå, subt pi- 
cioare un covor alb de clopofei, §i, stre- 
curåndumi privirea prin u§a bisericii, zå- 
riam inlåuntrul låca§ului o ceatå de t^rani 
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in albe ve§minte, stand in deosebite ati- 
tudini ale Tnchinårii. Umbra-i infå$ura, dar 
imbråcåmintea alba a bårbafilor §i mara- 
mele aibe de pe caoul femeilor råsåriau 
ca ni§te pete largi de luminå 

Nimeni nu-mi a$tepta sosirea. A?a incåt 
am putut så må strecor nevåzutå in bi- 
sericå, $i atunci am fost marturå a ciudatei 
priveli$ti pe care stau så v’o spun. 

Era o zi de serbåtoare, $i se facea 
un fel de slujbå, pe care, la inceput, mul- 
fimea må impiedeca så o våd. Teranii erau 
in haine de Duminecå, borbafi §i femei, 
purtånd asprele ve§minte de lånå albå care 
deosebesc Jinutul: maramele de pe capul 
femeilor erau tot a$a de fårå patå ca $i 
zåpada cåzutå de curånd. 

Biserica este una din cele mai drågufe 
pe care le $tiu. Ni$te proporfii desåvår§ite; 
frescele ei ve$tejite de vreme n’au fo«t 
pångårite prin vre-o incercare de prefacere 
$i, cu toate cå sunt cråpate §i $terse pe 
alocuri, se aflå, de almmteri, in stare bunå; 
de o coloare cumpåtati, ele se desfac pe 
un intunecat fond de albastru; tampla in- 
naltå care ascunde altarul e un model de 
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såpåturå, cu scumpåtate auritå, in care se 
prind prefioase icoane vechi de sfinfi, de- 
asupra cårora in vårf se ridicå o cruce 
mare zugråvitå, de o formå aleaså, pe ju* 
måtate incunjuratå de umbra. Tocmai sus, 
o boltå largå, din care uria$ul chip al lui 
Hristos pe fond de aur Drivene, intr’o 
infåfi$are de demnitate blåndå, dar cu ne- 
putinfå de atins, måna lui fiind ridicatå 
intr’o ve$nicå mi$care a binecuvåntårii. 

Pe pårefi, in dosul catapetesmei, un 
alaiu de sfinfi §i de mucenici råsar incet 
din umbrå, chipuri de schivnici slabi, cari 
se adunå långå jeful Maicei Domnului. 
Fefele lor sunt ingålbenite, dar aureolele 
fårå numår li fac un strålucitor fond de 
aur. Numai chipurile din fafå sunt iritregi; 
ceilalfi din mulfime sunt indicafi numai 
prin acele cercuri luminoase care se ridicå 
unul asupra altuia ca ni$te pa$i dueånd 
spre Dumnezeu. 

Pe genunchii Maicii Sale stå copilul 
lsus, fapån $i drept, ca un idol inicuf, cu 
ochii peste måsurå de mari, intr’o melan* 
colicå fafå de coloarea cerii. 

Toate figurile $colii bizantine au a- 
ceste fefe de schivnici fårå sånge; ve$- 
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mintele lor sunt zugråvite cu o deosebitå 
grijå §i acopår trupurile lor supjiate in 
falduri cu de-amånuntul indoi^i, dar cape- 
tele sunt impovårate peste måsurå de au- 
reolele pe care ve§nic sunt osåndiji så le 
poarte ca semn de sfintitå måre^ie. 

Cuvintele nu pot zugråvi rainunata 
armonie a acestor låuntruri de biserici pe 
care veacurile le-au imblånzit pånå la colori 
injumåtå{ite, $i in ziua aceia multimea care 
se adunase innaintea tåmplei de aur dela 
Polovraci n’avea nimic din trivialitatea 
gloatelor care in de ob$te se ^in de pa§ii 
regali, ci era numai o umilå adunåturå 
de {erani, ale cåror datini aveau in ele in- 
sele ceva aproape medieval, potrivindu-se 
bine cu atmosfera, din alte vremuri, a bi- 
sericii. 

Cåtva timp ståtuiu in dosul multimii 
credincio$ilor, sorbind in sufletul mieu 
farmecul celor ce må incunjurau. Mul{i 
dintre {erani tineau fåclii in inånile lor; 
flacårile care tremurau incununau lumånå- 
rile, aruncau licåriri palide pe aureolele 
de aur ale sfinjilor §i dådeau o infå{i$are 
eteratå fejelor multe, care erau indreptate 
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toate in aceia?i p’rte, spre ceva care dela 
inceput nu putea fi våzut. 

Råzbåtånd prin mulfime, pe scårile 
altarului am zårit o femeie stånd pe un 
pat portativ: o femeie cu fafa de stafie, 
galbenå ca pergamentul, o femeie tånårå 
cu un a?a de slåbit trup, de pårea un le? 
toatå viafa semåna så i se fi stråns in 
ochi, — cari, mari ?i plini de vedenii, se 
uitau speriafi la preoi, pe cånd aceasta 
rostia incet asupra ei rugåciuni. 

Preotul era aproape un uria?, cu un 
patrafir lung fluturånd pe ve?mantul ro?u 
cu flori de aur I?i depårtase patrafirul 
cusut cu fir pentru a-1 pune asupra capului 
f'-meii, ?i greutatea stofei era a?a de mare, 
de pårea cå zdrobe?te trupul fraged. 

Cåteva båtråne in ve?minte albe in- 
genunchiaserå långå dånsa, boscorodind 
rugåciuni cu ascufite glasuri de plångere, 
båtånd lespezile cu fruntea ?i aruncåndu-se 
adesea asupra trupului nenorocitei in su- 
ferinfe, de parcå ar fi vrut så smulgå dela 
dånsa boala cea crudå care, in afnrå de 
lumina ochilor, o fåcuse aseinenea cu 
morfii... 

Un cerc de credincio?i ståtea in jurul 
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acestui grup straniu, $i, cu o nelini$te 
care i cuprindea cu totul, ei priviau cu 
luare aminte fata fenteii. In cåmå§i albe, 
tofi Jineau fåclii in månå; tåcu^i $i palizi, 
§i ei ar fi putut så fie un sobor de stafii... 

Glasul preotului se ridica mai sus de 
bocetele femeilor, umplånd biserica de 
focul lui: ca in zilele Bibliei, pårea cå 
porunce§te duhului celui råu så påråseascå 
trupul pe care a§a de grozav il chinuia. 

Jinutå ca de un farmec, m’am uitat 
o bucatå de vreme la aceasiå ceremonie 
neobi§nuitå, apoi, smulgåndu-må, am trecut, 
prin poarta deschiså a bisericii, in lumina 
soarelui de dincolo, $i mi s’a pårut ca $i 
cum de odatå m’a§ fi trezit dintr’un vis 
uråt... 

X. 

Vorbind de msnåstirile noastre, un 
subiect la care må tot intore, cu deoscbita 
plåcere voiu povesti o scenå, straniu mi$- 
cåtoare, a cårii marturå am fost cåndva. 

Venisem penlru pu{ine zile in Jinu- 
turile care nii erau dragi, $i tråiam intr’o 
ciudatå caså veche asemenea cu un turn, 
långå månåstirea Hurezului. Cea mai mare 
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parte din timpul mieu o cheltuiam in sfin- 
fitul cuprins al månastirii, umblånd prin 
vechile ei comori, sorbind in mine far- 
mecul ei stråin de lume, clådind vis peste 
vis: dorinfa mea era necontenit aceia de 
a face cåndva pentru mine o caså in acest 
lo: de pace. 

Tovarå$a mea statornicå era maica 
starefå, o femeie båtrånå, fårå invåfåturå, 
dar isteafå, care nu cunoscuse niciodatå 
ce este viafa in afarå de zidurile månå- 
stirii: in copilårie incå ea fusese crescutå 
in mijlocul sfintei ob$ti, innålfåndu-se ne¬ 
contenit pånå la situafia pe care o avea 
acuma, — pas cu pas, de-a lungul atåtor 
ani $ter$i de råbdare, de uitare de sine $i 
de rugåciune. Acuma era numai o bå- 
trånå obositå, cu un trup slabit de mul- 
tele posturi, §i o fafå d“ cearå cu och'i 
stån^i se aprindea de bucurie la venirea 
mea. Ori incotro må duceam, umbla dupå 
mine, atårnåndu-se de braful mieu §i ade- 
sea apåsånd capu-i cårunt de umårul mieu, 
cu ochii tri§ti plini de lumina iubirii. lci 
colo ea mergea dupå mine cu pa$i må- 
runfi: nu erau scåri prea grele de suit, 
nici drum prea lung, nici soare prea fier- 
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binte, dacå numai måna mea era in måna 
ei. Intineria din nou, anii se rostogoliau 
in urmå, piciorul ei uita toatå oboseala, 
uimindu-se cåt de mult pretuiesc lucrurile 
in mijlo:ul cårora ea tråise totdeauna, 
pånå ce deprinderea cu dånsele ii distru* 
sese strålucirea, $i le zimbea cu indul- 
gen^å de cåte ori cådeam in aextaz inna- 
intea lor, scuturåndu ^i capul båtrån cu 
acea resignape pe care o are cine a bi- 
ruit §i bucuria §i nåcazul. 

Totu$i iubirea mea pentru frumoasa 
ei locuin^ o mågulia: ea prindea limba, 
a$a incåt incetul cu incetul culegeam de 
la dånsa, una cåte una, amintiri din trecut. 

De $i Doticnindu-se $i lipsite de me§- 
te$ug, cuvintele ei chemau innaintea ochi- 
lor miei icoane ve$tedp, icoane ca po- 
ve$tile båtråne {esute pe tapi^erii pe care 
anii cari au trecut le-au acoperit cu praf. 

Asupra unora din aceste icoane ea 
se opria inde'ung cu iubire, cuvintele ei 
ajungånd mai plme de infeles, a$a incåt 
aveam trecåtoare vedenii ale acelor zile 
care nu mai erau, vedenii ca ni$te nå- 
prasnice scåpåråri de luminå intr’un gang 
intunecos a cårui cheie a ruginit. 
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Un nuine imi råsuna necontenit din 
tot ce povestia: al Mamului, depårtata 
månåstire tn care a fost crescutå. 

Amintirile ei despre acest loc erau 
piine de o fnimusefå care crest^a cu de- 
pårtarea in care se scufundau. Strålucirea 
tincret'i se opria incå asupra acestor amin* 
tiri ale ei, care nu erau mai pu^in vioaie 
pentrucå ^tearså fusese tinere^a ei, cåci 
tinerefa este tinere^å, pune-o unde vrei, 
intr’o grådinå de palat sau intre zidurile 
månåstirii, si lumina ei are o strålucire 
pe care n>ci disciplina monasticå nu poate 
,så o distrugå. Glasul i se facea dulce 
cånd vorbia de acest loc. si atåt de ispi- 
titoare icoane trezia el, incåt må umpleau 
de dorinfa de a vedea acest vechiu låcas 
pe care tofi afarå de dånsa påreau a l fi 
uitat. 

$i de-odatå am format planul de a 
lua cu mine vechea inimå plinå de dor, 
dånd astfel båtrånei starte incå odatå 
prilejul de a cålca pe cårårile tinere^ii sale. 

Astfel, intr’o diminea^å de varå plinå 
de soare, ea a plecat så caute trecutele 
glorii dela Mamul. 
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Poate cå niciodatå pånå atunci fe- 
meia aceasta inchiså departe de lume nu 
fusese intr’un automobil; departårile erau 
pentru dånsa o nebiruitå greutate pe care 
nici nu gåndise så o poatå supune. Zilele 
ei erau fixate intr’un cerc anumit: a$a 
hotåråse Ursita, $i numai intåmplåri de 
pominå ar fi putut så o ducå aiurea! 

Dureros de neråbdåtoare era båtråna 
så mai vadå odatå ce-i p'åcuse; cu atåtare 
incordafå, care ar fi pårut comicå, så nu 
fi fost atåta patimå intr’ånsa, ståtea ea in 
tråsura nåvålitoare, care in ea inså§i era 
un lueru mai presus de infelegerea ei. 
Cum era cu puiinfå så bind astfel de dis¬ 
tance, inghifind leghe dupå leghe intr’o 
singurå zi! Dar a$a de mare i era neli- 
ni$tea de a ajunge od^tå la locul visu- 
rilor sale, ineåt cu eroism i$i ståpånia 
toatå nervodtatea fa{å He iuteala neobi$- 
nuitå, ochii Cintrnd zarea cu un Hor atåt 
de mare ineåt se apropia de frica inså§i. 

De a lungul sesurilor fugiam, prin 
påduri umbroase, dmcolo de pa$nice sate 
prin atåtea våi; calea era lungå $i intor- 
tochiatå, mSrgenitå ici $i colo cu innalte 
curCi de lemn, care påreau aproape jignite 
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de iu^eala cu care treceam pu§cå pe långå 
dånsele; bolta era albastrå, påsårile cån* 
tau, flori de varå umpleau de luminå grå- 
dinile cåsutelor, — båtråna cålugåritå 
se gråbia, se tot gråbia, cåtre adåpostul 
tinere^ii sale! 

Nici prin gånd så-mi treacå de ce 
era så aflåm la capåtul drumului. Nimem 
dintre noi nu fusese vre odatå la Mamul. 
Se $tia doar cå månåstirea nu mai era 
locuitå si eå, impreunå cu biserica dela 
Hurez, biserica de acolo se Jinea de cea 
mai bunå epocå a arhitecturii. 

Våile se tot lårgiau cånd coboram de 
prin muncele; tncetul pe incetul peisagiul 
se prefåcea intr’o vedere a cåmpurilor 
mari cåt $esul tot, desfå§uråndu-se n 
plinå rodire de varå, vastå priveli$te de 
bielsug, plinå de asteptarea seceri$ului ce 
era så vie. Xot mai largi drumurile, c<»re 
se fåceau mai pråfoase $i mai pu^in in- 
grijite ■. aierul i$i pierduse l'mpeziciunea, s* 
ne tot aruncam innainte, inghijind spatiul. 

Båtråna cålugåritå se fåcu tåcutå cu 
totul in måsura in care ne apropiam de 
{inta noastrå; månile le ^inea incle$tate, 
iar obrazul era a$a de incordat, incåt 
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a ? r . oa P e Hi fåcea råu så o vezi; simtiai 
ca-i båtea inima, cå o mare bucurie §i o 
fricå mare erau asupra ei... 

Apoi, deodatå, in depårtare, conturul 
unei biserici $i, in jurul ei, ziduri, — care $i 
de departe aveau infåfaare desnådåjduitå 
a lucrurilor påråsite care cad in ruinå... 

In sfår$it ne opriråm $i, plini de a$- 
teptare, påråsiråm automobilele noastre. 

Un sentiment de desiluzie s’a strecurat 
asupra sufletului mieu. Locul unde ståtea 
biseric 3 era lipsit de farmec, mai ales cånd 
il alåturai cu frumoasa månåstire Hurez, 
de unde venisem. Putine cåmpii neorån- 
duite de porumb påtau ici colo drumul, 
impreunå cu innalte floarea soarelui, ale 
cåror fe(e scånteietoare påreau cå atrag 
fiecare razå de luminå; drumul mare tre- 
ceachiarpe långå clådire: nici copaci, 
nici grådinå n’o incunjurau, ci numai rå- 
må§i{ele puternicelor ziduri ce se dåråmau. 

I loarea soarelui singurå fåcea ce putea ca 
så umpje de luminå locul. 

Måna^ båtrånei cålugåri|e se strecu- 
rase in måna mea. O simfiiu cum tre- 
murå, $i piciorul ei se poticni de o grå- 
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madå de moluz, care innåmolia arcada 
cråpatå pe supt care treceam. Ne aflam 
acuma in cuorinsul odinioarå sfin^it, pri- 
vind de departe la biserieå; in jurul no- 
stru totul era ruinå. Låca$ul singur ståtea 
måndru $i tåre, schivnic nobil la care de 
atå^ia ani nimeni nu venise. 

Fåra graiu era båtråna staretå, o 
emo^ie neobi$nuitå strångåndui grumazii. 
Se ui'alung in jurul ei, ochiu-i obosit rå- 
tåcind de la o gråmadå de dåråmåturi la 
alta $i minunåndu-se nelåmurit ce a putut 
så se pefreacå. Unde sunt casele de odi¬ 
nioarå? Numai zidurile mari! Unde sunt 
grådinile de care-^i aducea aminte? Ce 
se petrecuse? Visa?... li erau a$a de in- 
tunecati ochii, de nu mai putea så vadå 
Iucrurile care fuseserå odinioarå? 

Sunete siabe de nåcaz se strecurau 
d : n buzele ei, pe cånd degetele strångeau 
convulsiv pe ale mele: cu pa$i cari deo- 
datå incepuserå a fi §ovåitori, ea må duse 
din colf in c o 11, tot a$teptånd så deseo- 
pere ce venise a$a de departe så caute. 

Nimic! Toatå gloria se dusese! Toatå 
frurnuse|a! Numai pe alocurea z'durile 
innalte {inuserå piept vremii §i neingrijirii 
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omului; in altele, tåria lor cåzuse bucåti 
§i zåcea in mu§uroaie acoperite cu iarbå, 
din care rå^åria floarea-soarelui, minunån- 
du-se cå e in stare så priveascå intr’un 
loc a$a de tainic, dar måndrå cå e destul 
de innaltå ca så poatå face o rugåciune 
acuma in cuprinsul odatå cu atåta grijå 
påzit de toti nåvålitorii... 

Printr’una din spårturile zidului un 
dovleac isi trimisese lugerul uria$, care 
coperia pietrele cåzute cu frunze de fan- 
tastice dimen^iuni; florile in chio de potir 
erau aurii-ealbene; ca un lung $arpe verde 
cotorul puternic i?i fåcuse drumul in curte. 
Uria$u i rod increfit, rotund se intrecea 
in coloare cu strålucirea florii soarelui. 

Uitånd toate celelalte, låsåiu ca ochiul 
inieu så se opreascå o clipå asupra ace- 
stei armonii de colori galbene: sufletul 
mieu era mul(åmit de ce vedearn, cåci 
pretutindeni, in toate locurile, cre§terea 
unei plante sau flori må bucurå de mi-e 
greu s’o spun prin cuvinte. O u$oarå 
atingere la måneca mea m’a adus innapoi 
spre nåcazul ce era langå mine. 

«Nu-mi pot gåsi casa», murmurå bå* 
tråna. «Totu§i aici am tråit eu odinioarå! 
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A fost cu adevårat a$a de departe in trecut! 
Era un loc atåt de frumos. dar atåt de 
frumos! De ce s’a dåråmat a$a?» 

$i iarå§i incepuråm de jur imprejur 
plimbarea noastrå pateticå, zådarnic tru- 
dindu-ne så clådim din nou trecutul. 

Locuin^ele odatå drågufe, våruite alb, 
erau lipsite de coperi$, stånd pe loc ca 
ni$te schelete ale cåror guri rånjite ar fi 
u$ile; buruieni coperiau toate; ele cre^teau 
inlåuntrul cåmårilor care erau puse fårå 
milå impotriva våntului §i a ploii; scai 
mari fåcuserå så plesneascå podolele, §i, 
din vårful zidurilor cråpate, mici flori gal- 
bene ni fåceau din cap in bucuria lor 
nesocotitå. Nu era nimic måre{ in aceste 
ruine, cåci doar ele erau prea de curånd 
ca så fi cåpåtat vre o demnitate; dådeau 
numa : dovada jalnicå a unei neinfelegeri 
patente. Simfiai cå lipsa de privighere, 
lipsa de dragoste erau råspunzåtoare pen¬ 
tru aceastå ruinå, cå, a$a rustice cum fu- 
seserå, chiliile maicilor ar fi putut så rå- 
måie. Ceva din aceasta o pricepea §i 
båtråna starefå, §i cu atåt mai amarå i se 
fåcea durerea. 

< S’a dus cu totul», mormåi ea. Tot 
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s’a dus! S’a schimbat, s’a stricat! Nu mai 
e locul ce a fost!...» $i inima mea simtia 
cu o intelegere aproape dureroaså adånca 
ei desperare. 

Acum imi pårea råu cå am adus-o 
aici, cåci nimicisem vedenii din tinerefele 
ei, mai ales ca eu insumi m’am temut 
totdeauna så må intorc dupå ani mulfi 
la locurile care mi-au fost dragi... 

Cea din urmå nådejde a noastrå era 
acum biserica, $i, deci, låsånd ruinele tri- 
stei lor soarte, ni intoarseråm pa§ii cåtre 
bisericå. 

Fusese o nobilå clådire, cu linii $i 
proporfii armonioase, de $i strict insem- 
natå de nemgrijire; varul era piesnit $i 
murdårit pe alocuri, fere$tile sparte. cope- 
ri$urile cu neputinfå de dres — $i totu$i 
måndrå $i trufa$å ståtea ea in mijlocul 
incunjurimii de dåråmåturi, ca un monarh 
båtrån care a tråit mai mult decåt neamul 
såu. 

Tot agåfåndu se de måna mea, bå- 
tråna cålcå odatå cu mine praful låca$ului 
unde atåfia ani in urmå cele dintåiu ru- 
gåciuni ale ei se suiserå cåtre Duninezeu. 
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Aveam o nelini§te in ce prive$te ceia 
ce s’ar putea gåsi inlåuntru, temåndu-må 
ca nu cumva noi desiluzii så cople$eascå 
smerita tovarå^å de långå mine. 

Ce am gåsit, a fost haosul! 

Sfinfita ordine a lucrurilor fusese rå- 
vå§itå; obiectele mari §i mici erau im- 
prå$tiate intr’o neorånduialå fårå bunå cu- 
viinfå, icoanele cele mai vrednice de in- 
chinare fuseserå smulse din cadrele lor $i 
ingråmådite in colfuri intunecoase, cu fafa 
la pårete ori zåcånd in praful podelelor. 
U§ile care duc la altarul tåinuit erau cås- 
cafe, ca §i cum pa$i profanatori nu s’ar 
fi sfiit nici de Sfånta Sfintelor. Biserica 
in starea ei de acum pårea så fi fost des- 
poiatå de infelesul ei mistic $i så fi fost 
puså crud innaintea ochilor profani, ca 
viafa unui om ale cårui adåncuri mai as- 
cunse au fost de odatå aruncate ca pradå 
setei de cunoa$tere a mulfimii. Un vuiet 
de månie mutå pårea cå se suie din zi- 
durile påtate, din u§ile altarului date m 
låturi, chia r din stålpii de lemn cårora ni- 
mic nu putea så li råpeascå demnitatea, 
columne puternice care fineau sus casa 
lui Dumnezeu, in ciuda neingrijirii omului. 
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Fårå cuvånt, cople§itå de durere, sta- 
refa sta privind indelung la acest haos 
pe care nu era in stare så-1 deslu$eascå. 
Frångåndu-§i månile, ea spunea intr’una: 
«Dragå, dragå, ce au fåcut!» $i tot dela 
capåt: «Ce au fåcut 1 ce au fåcut!» 

Apoi, de Ja un capåt la altul al bi- 
sericii ea se tåra cu picioarele obosite, 
cu aceia$i frångere de måni zådarnic des- 
perats, tot cåutånd intre lucrurile sfinte 
gråmådite cine §Fe cum, fårå ca vre unul 
så fie la locul såu, §i la fiecare pas stri- 
gåte nouå in cuvinte pe care nåcazul le 
amesteca impreunå. 

N’am mers dupå dånsa, ci m’am tot uitat 
la ea trist, gåndindu-må la nimicnicia visu- 
rilor omene^ti, pe cånd ochi-mi se bucu- 
rau de impunåtoarele propor^ii a ceia ce a 
trebuit så fie cåndva o bisericå frumoaså. 

Dar incetul cu incetul mi-am dat sama 
cå båtråna mea tovarå$å cautå un lueru 
anume pe care nu 1 putea afla, cåci plån- 
gerile ei se prefåcuserå intr’o tånguire: 
«unde e? unde e?». Acestea erau cuvin- 
tele, ^i iarå^i: «unde e?», repetat in to- 
nuri sfå^ietoare. 
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Luåndu-i måna in måna mea, am in- 
trebat-o ce tot cautå. «Pe sfåntul Nicolae>, 
i-a fost råspunsul. «Era cel mai vrednic 
de inchinare din to(i, $i tot sfåntului Ni- 
colae ii spuneam rugåciunile mele, iar el, 
fiind cel mai cuminte, le asculta mai bine... 
lmi era drag, $i acnm nicåiri nu-i pot afla 
chipul». $i tot innainte mergea cu pa§i 
mårunfi, cåutåndu-l mai departe. 

De odatå cåzu in genunchi $i un ton 
de extaz påtrunse prin jålania ei; «iatå-l! 
iatå-1!». 

Prosternåndu se innaintea unui chip 
pe care-1 scotocise din cutare unghiu de 
umbra, o våzuiu scofånd nåframa din sån 
§i $tergånd cu grije tot praful de pe fa{a 
mult doritå, apo', ciocånind påmåntul cu 
fruntea de trei ori, i$i fåcu mai multe 
cruci una dupå alta. §optind rugåciuni pe 
care nu le puteam urmåri, §i, incå odatå 
båtåndu-§i fruntea de lespezile de jos cu 
evlavioaså infocare, ea sårutå chipul celui 
mai vrednic de inchinare dintre sfinfi. 

Fårå så $*ie, ea §i aducea prinosul 
unei icoane de un adevårat pref artistic; 
aceasta o våzuiu indatå ce ajunseiu la 
locul unde ingenunchiase. Dar pe dånsa 
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n’o mi$case frumuseta zugråvelii, nid chiar 
fina fafå veche pe fond de aur, nid deli- 
catele colori ale draperiilor atåt de plå- 
cute ocluului, ci aceia ce såruta era tine- 
refa ei, speranfele ei ?i, impreunå cu ele, 
dragile zile de pe vremuri! 

Aici, in biserica påråsitå, de care alfii 
nu se ingrijiserå, pentru o clipa båtråna 
se fåcuse din nou tånårå, tånårå, pe cånd 
cu buze de iubire ea såruta tot ce fusese 
odinioarå.. 


XI. 

Råbdåtori m’afi urmat in multele mele 
råtåciri prin fara dragå mie. V’am dus 
din $es la munte, de la munte la Marc, 
de la larga Dunåre la muncelele Vålcii, 
unde am zåbovit in lini$titele månåstiri 
a$a de scumpe inimii mele, $i acum simt 
cå trebuie så inchid aceste pagini, de si 
atåtea vedenii incå plutesc innaintea ochi- 
lor miei. A? tot serie necontenit, cåci bo- 
gatå $i plinå de minuni este fara mea pi- 
torescå, poeticå, stråbåtutå de un påtrun- 
zåtor farmec $i indoit de scumpå la acest 
ceas de restri$te. Dar, ca så nu vå obo- 
sesc, imi dau sama cå deocamdatå trebuie 
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så las condeiul, påstrånd innåuntrul su- 
fletului mieu alte icoane pe care poate 
cå vre-odatå vi le voiu zugråvi, acum 
inså nu. 

Toate lucrurile de care am vorbit in 
aceastå carte sunt din acelea de care sun- 
tem despar^i^i acum prin o crudå soartå, 
dintre acelea unde dorim så ne’ntoarcem: 
locuinja ce a trebuit så påråsim, cåmpii 
in care secerå du$manul. Jinuturi pe care 
le-am låsat in urmå; dar, innainte de a 
vå påråsi de fapt, vreau så vorbesc de 
ora$ul care ni-a deschis brajele in råtå- 
cirea noastrå de drume^i cari cu jale au 
plecat de la vetrele lor. 

Mult am cerut de la dånsul, dar el 
a fost mårinimos $i ne a luat la sånul lui, 
de $i mul(i dintre noi nu 1-am finut in 
samå in zilele de biel§ug §i pace. 

la?ul! Numele acesta are un sunet 
deosebit in urechile noastre! Mai ales 
clipa cånd primejdii nouå $i nemai auzite 
ne privesc in fajå. 

Cånd trebui så fugim din Bucure§ti, 
la$ul a fost ora§ul unde alergaråm cu 
tofii, — odatå el insu§i o måndrå cetate 
de Scaun, care fusese jertfitå gloriei alteia 
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§i care de-odatå avu så adåposteascå pe 
aceia cari o ignoraserå atåtia ani. la$ul 
fåcu tot ce era cu putin^å ca så ne pri- 
meascå, dar outinele lui mijloace au fost 
greu incercate! 

Ia$ul! Ora§ de soartå schimbåtoare, 
ora$ scump oricårii inimi moIdovene$ti, 
odatå centrul ingrijit cu dragoste in- 
floritor, iar in anii din urmå foarte ne- 
glijat, foarte parasit, tråind numai din 
amintiri'e sale, dupå ce plecaserå chiar 
$i aceia la cari finuse mai mult. Numele 
lui a påstrat dulceaja lucrurilor odatå in- 
drågite, ca numele unei femei pe vremuri 
iubite pentru fruniuse^a ei, dar pe care 
anii trecånd au dat-o uitårii cu ståtea 
altele. 

A$ezat pe mai multe dealuri, intre 
verdeafå $i grådini, incunjurat de regiuni 
roditoare, Ia$ul are toate motivele så fie 
mandru de situafia sa pe care multe ora$e 
i ar invidia o. Bisericile lui sunt nenu- 
mårate $i. våzut de departe intr’un amurg, 
cAnd ceafa plute$te ca un vål de-asupra 
neajunsurilor sale, Ia$ul pare o cetate fer- 
mecatå din mijlocul cåreia turnurile $i 
cupolele de multe feluri ale låca$uri!or 
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sale se innalfå ca stafiile gloriilor trecute 
oe care nimic nu poate så le §teargå. 

Dar in toate vremurile a§ezarea geo- 
graficå a Ia$ului a fost nenorocitå, $i de 
aceia a cunoscut invasia in toate formele 
$i, odatå cu invasia, schimbarea $i dezas- 
trul, focul, foametea §i teama. 

A§a de felurite au fost fasele soartei 
sale, a§a de multipli ståpånii cari i$i in- 
semnau drepturi asupra ora^ului, urmån- 
du-se unul pe altul cu o a$a de ameb- 
toare råpeziciune, incåt, cetind vechii le- 
topisefi, mintea se incurcå §i e greu pen¬ 
tru cel nedeprins så urmeze o a$a de in- 
vålmå$itå poveste. Dar, stånd noi aståzi 
innaintea unor imprejuråri mari $i grozave, 
nu pot decåt så arunc o privire in urmå, 
asåmuind ziua de aståzi cu ziua de ieri 
?i minunåndu-må cum acest ora§ neno- 
rocit a fost necontenit supus la toate for¬ 
mele de dezastru. Totu$i el dåinue$te $i 
se aflå in viajå, nesupus de restri^te, $i 
nicio prefacere n’a fost in stare så l smulgå 
de la neamul al cårui este. 

Am incercat så tråiesc in trecutul 
Ia$ului ca så infeleg mai bine starea lui, 
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dar azi, m’ar duce prea departe de ar fi 
så-i in$ir tot acest trecut. 

La intrarea ora§ului pe drumul Nico- 
linii, se aflå o innaltå cruce de piatrå. 
Båtrånå, innegritå $i venerabilå, ea pare 
så fie un strajer påzind asupra siguranjei 
cetåtii, stråjer In inima cåruia dorm anume 
vechi pove$ti. Adesea m’am mirat eu ce 
imprejuråri o fi amintind; acum^tiu: nu- 
mai de pujine zile §tiu. $i pot så o ieau 
numai ca o bunå prevestire cå trecutul 
crucii acestea mi-a fost vådit tocmai acum. 

Ea poartå numele lui Feren^ §i in- 
seamnå un loc unde zac ingropafi dus¬ 
mani cari au cåzut in luptå. 

Intre anii 1716 s* 1717, in Domnia 
lui Mihai-Vodå Racovifå, Germanii au- 
striaci, cari se luptau cu Turcii långå ho- 
tarele noastre, fåcurå nåvåliri in Moldova, 
luånd in ståpånire pentru un timp månå- 
stirile Neamfului $i Ca^inului. 

Unele din trupele lor, cålåuzite de 
trådåtori prin Valea Oituzului, stråbåturå 
pånå la la^i, dar furå båtute si råspinse; 
muRi furå prinsi intr’o ciocnire sångeroaså, 
intre Cetå{uia intåritå s> månåstirea Fru- 
moasa. Trupurile celor cåzufi, cu cåpe- 
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terr'a lor, Feren(, furå ingropate långå Nico¬ 
lina, «$i au pus påmånt peste dånsele, $i au 
fåcut movilå», zice letopiseful, ?i acei cari 
au cercat så-$i våndå tara au fost uci§i $i 
ei ?i ingropa(i la un Ioc cu du§manul. 

$i acum crucea veche stå de strajå 
sus deasupra ora$ului, fafa ei måncatå de 
vreme intoarså spre soare råsare.. Astfel 
$i la port'le unei cetå^i poate fi gonit 
du^manul, spre ru^inea lui! 

A $tiut la§ul si al(i du$mani, de alt fel. 
In Domnia lui Miron-Vodå Barnovschi 
(1626—1629) a fost o iarnå grozavå, care 
$i acum se pomene$te ca <darna lui Bar- 
novschi»; lumea muria pe u!i(i de frig $i 
de foame, §i se spune cå lupi veniserå 
pånå la margenea ora$ului. Cå(iva ani 
mai tårziu, supt §tefåni(å-Vodå Lupu, 
foametea pråpådia Ia§ul, $i povestea um- 
blå cå oamenii, neavånd ce så månånce, 
se hråniau din papura mla$tinilor de långå 
ora§, a^a incåt acest ståpånitor a cåpåtat 
porecla de «Papurå Vodå». $i in iarna 
anilor 1684—5 a fost foamete, §i se mai 
påstreazå intunecate povestiri despre ace- 
ste vremuri. 
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Ståpånirea lui Mihail Grigore Sturdza 
(1834—49) a fost insemnatå prin mai 
multe nenorociri. De douå ori la$ul a 
fost ars pe alocurea, aproape pånå la på- 
månt; la 1849 holera a fåcut crude pu- 
stiiri intre locuitori, ?i grozava epidemie 
a fost urmatå de o iarnå ucigåtor de 
asprå, apoi de foamete $i de mizerie de 
tot felul, cåci §tie toatå lumea cå «o ne- 
norocire nu vine niciodatå singurå*. 

Dar $i oaspe(i mai pu(in jalnici se 
stiu a fi venit intre zidurile Ia?ului. 

In anul 1711, Petru cel mare a fost 
primit aici cu pompå mare $i cinste fe- 
luritå de Dimitrie-Vodå Cantemir, care a 
fost cunoscut in largul lumii prin scrierile 
sale. Cu acest prilej, spune letopiseful, 
boerii moldoveni au gustat intåiul «vin 
de la Fran(uji», — adecå: $ampanie. 

Stanislav Leszczynski, regele Polo- 
niei, a fost $i el odatå oaspete aici in 
la?i; venind cu gåndul de a intålni pe 
regele Carol al Xll lea Suedezul, el a tråit 
deocamdatå in casa unui boier. Cånd 
Domnul (erii aflå despre sosirea lui, el 

17 







258 


Maria Regina Romåniei 


fåcu toatå cinstea regelui stråin §i-l a§ezå 
måret > n Curtile de la Trei-Ierarhi. 

Mai de mult, Sultanul Mohamed al 
IV-lea, care se lupta cu Polonii, intrå in 
Ia$i. unde-$i fåcu alaiul cu pompå mare, 
fiind intimpinat dupå cuviintå de Gheorghe 
Vodå Duca, a cårui primire a fost regalå. 
Dar ora$ul a fost greu jignit de porunca 
sultanului ca un muezzin så cånte rugå- 
ciuni turce$ti din clopotnifa de la Sf. Ni- 
colae, una din cele mai iubite biserici ie- 
§ene, $i de aceia multå vreme biserica a 
fost privitå ca spurcatå $i n’a mai putut 
fi intrebuintatå pentru slujbå innainte de 
a fi din nou sfintitå. 

La 1769 Ecaterina-cea-Mare a luat 
in ståpånire Moldova, $i generalul Rumi- 
entov a fost a$ezat ca guvernator. Ocu- 
patia ruseascå a ^inut cinci ani. Favoritul 
cel mai inimos al Ecaterinei, Patiomchin, 
a murit in la^i, §i se pomene^te cå trupul 
såu a fost expus solemn in frumoasea 
veche bisericå a Goliei. 

Supt Domnia lui Grigore Alexandru 
Ghica, Austria a pus deodatå måna asu- 
pra Bucovinei, fårå ca poarta så ridice 
vre-un protest; din potrivå, Turcia a fåcut o 







Tara mea 


259 


conven^ie cu Austria, prin care ceda o parte 
din aceste provincii asupra cårora avea nu- 
mai un drept de ocrotire. Orice protest din 
partea Moldovei a fost zådarnic, $i Grigore 
Vodå a plåtit cu capul silinfile ce fåcuse 
pentru a scåpa interesele ferii sale. 

De la 1828 la 1834, Ru$ii mai ocu- 
parå odatå Moldova, $i Ia$ul a fost cår- 
muit de contele Chiselev, un organisator 
priceput, a cårui plecare definitivå au $i 
avut de ce s’o priveascå ora§ul cu pårere 
de råu. Intre 1849 $i 1856 iarå$i Ru$ii II 
luarå !n ståpånire, apoi Turcii $i Austriecii. 

Vicisitudinile ie§ene au fost, cum se 
poate vedea, fårå capåt, pftnå ce, la urmå, 
ir. ziua de 5 Ianuar 1859 st. v., Alexandru 
loan Cuza a fost ales intr’un singur glas 
Domn al Moldovei $i in aceia^i lunå 
ajunse §i Domn al Jerii-Romåne^ti, unind, 
in sfår§it, astfel amåndouå pårfile (erii 
supt un singur sceptru. Odatå, la 1600, 
marele erou national Mihai Viteazul in- 
deplinise §i el acest vis, dar numai pen¬ 
tru scurta vreme de cinci limi! 

Cuza-Vodå a domnit intai cu douå 
Guverne; unul in la§i, altul in Bucure$ti. 
La urmå, Bucure$tii au fost ale$i ca re$e- 

17*. 
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dinfå, Domnul $i Guvernul a$ezåndu-se 
definitiv in acest ora$. De aeum innainte 
la$ul avea så priveascå la insemnåtatea 
creseåndå a altuia, pe cånd el insu§i era 
låsat så-§i plångå trecuta glorie. Domnia 
lui Cuza-Vodå a finut $epte ani. 

Am schifat numai, aspru, cåteva din 
schimbåtoarele ursite ale lasului, prinzånd 
cåte-o poveste ici $i colo, fårå vre-o si- 
linjå de urmare ori de rånduialå, — ace- 
stea nefiind decåt pagini u?or schitate, o 
carte de icoane, plinå de vedeniile locu- 
rilor iubite, fårå mai mari pretenfii: de 
aceia aeum må voiu indepårta de trecut 
ca så ajung la Ia§ul cel de aståzi... 

Tristele intåmplåri ale toamnei trecute 
au smuls la$ul din afipitele-i visuri de 
trecut. Stråzile lui, care de atåfia ani erau 
a§a de påråsite $i de tåeute, au fost ia- 
rå$i pline de mulfimi gråbite, casele lui, 
dintre care atåtea fuseserå de mult in- 
chise, avurå så-$i deschidå larg u$i!e ca 
så primeascå oaspefi de så nu-i poatå in- 
cåpea. Pacea-i pråfoaså a fost scuturatå 
in cele patru vånturi de afluxul tuturor 
acelora cari, trebuind så plece din Capi- 
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talå, veniserå la adåpost intre zidurile ce- 
tå^ii pe care o dåduserå in sama uitårii 
$i pårerilor de råu. 

Aproape brutalå a fost aceastå nå- 
valire, care nu i a piåcut cu totul Ia§ului; 
el ar fi vrut mai bine o monopolizare mai 
pu^in violentå a singuråtå^ii sale; dar dorin- 
tile nu i-au fost intrebate, ci el afostinda- 
torit, pur $i simplu, så-$i incoarde cåt putea 
mijloacele pufine §i så gåzduiascå pe aceia 
cari nu mai aveau casele lor inse$i. 

Ora$ul cel lini$tit a simfit dintru in- 
ceput o oarecare amåraciune nåcajitå; de 
ce så fie luat astfel in ståpånire, dupå ce 
a$a de mult timp fusese trecut cu vede- 
rea? De ce pavagiul lui $ubred så fie 
zguduit de mii de automobile? De ce 
aceia cari-1 låsaserå a se ruina de odatå 
se a§ezau ca ståpåni, atunci cånd in zi- 
lele de biel^ug nimeni nu se gåndise la 
dånsul? Pe de altå parte, cei ce påråsi- 
serå Capitala se simfiau ca pribegi in 
acestålalt ora§, $i numai pe incetul s’au 
impåcat cu ce hotåråse soarta. 

$i eu am gåsit dintru’ntåiu cå e gren 
så må a$ez intr’un centru nou in astfel 
de imprejuråri, cu o n$a de covår$itoare 
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durere in inimå: nu-mi låsasem unul dintre 
ai mei acolo..,. cånd nu m’am mai putut 
intoarce?... $i apoi primejdia nu trecuse; 
du$manul era pe urma noastrå; armata 
ni se retrågea, alia^ii no§tri nu se §tia 
cå{i sunt. Fåcea oare så mai munce$ti, 
luånd lucrurile dela capåt? Ge-am fi då- 
dit, era så dureze? Ori silin^ele noastre 
innoite iarå§i aveau så cadå in månile 
nåvålitorilor? 

Tragice ceasuri! Ceasuri de indoialå 
$i suferinjå, ceasuri de crudå stare in cum- 
pånå, cånd siltn^a pårea zådarnicå $i cånd 
noi to{i ni ascut'am urechile, ascultånd 
la piciorul, ce innainta, al dezastrului, $i 
inimile noastre båteau, sufietele ni erau 
impovårate de groazå! 

$i totu$i cei cu nåcazul nu puteau 
a$tepta; flåmånzii cereau hranå, goii im- 
bråcåminte, råni^ii ingrijire, cei fårå adå- 
post un acoperemånt de asupra capetelor! 
Cu sålbatecul bubuit al tunurilor in urechi, 
avuråm så ne apucåm de munca noastrå, 
fårå a privi la greutåji, ori de era så råmåie, 
ori ba ce clådiam: trebuia så se facå! 

Astfel putin cåte pujin muncå grea ajutå 
pe fiecare så-$i biruie nåcazul, så*$i in- 
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coarde nervii pentru o silin^å care zilnic 
pårea din nou cå este mai presus de pu- 
terea lui. 

Nu voiu in$ira tot ce lipsia, tot ce 
avea så fie creat in imprejuråri pe care 
abia de aflu cuvinte så le descriu. Gro- 
zåvia ultimei noastre ierni e såpatå cu 
litere de foc in mintea fiecåruia. Era 
trudå piepti§å, si adesea ori fårå speranfe 
nedesåvår§itå, dar acei cari plångeau ca¬ 
sele lor pierdute si acei cari, la inceput, 
simfiau neplåcut a§a o nåvålire la o ase- 
menea vreme, i§i biruirå nåcazul §i supå- 
rårile in silinfile spre bine ale tuturora. 

Cunoscusem Ia$ul in al(i ani — in 
ani de pace. Venisem aici une ori, — 
prea arareori de §i nu din vina mea; §i 
totdeauna ora$uI må primise loial, cu ma- 
nifesta^ii de mare bucurie. 

Acuma venisem la la§i, — mama cu 
inima ruptå, Reginå cåutånd adåpost, ca 
atåtia aljii, pribeagå dela vatra mea, $i 
la§ul in’a primit in ceasul meu de sufe- 
rinfå $i m’a ajutat, ajungånd astfel pufin 
cåte pufin casa mea. 

Totdeauna avusem simfiri duioase 
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fafå de oras, cåci, in ziiele celei d’intåiu 
a mele tinerefe, cånd am venit ca tånårå 
måritatå in aceastå {ara, se svonise cå 
noi, tinerii, ne vom a$eza in a doua Ca* 
pitalå a terii. lasul o doria, §i, dupå cea 
d’intåiu cercetare a singuråtåfii lui pito- 
resti, mi as fi fåcut bucuroaså locuinja intre 
zidurile lui. Dar båtrånii Suverani aveau 
nevoie de noi; atåt de mult doriserå ei de 
copii, incåt nu puteau primi gåndul de a 
tråi noi departe de dån§ii. Astfel lasul 
ne-a våzut rar, dar totdeauna cu bucurie! 

Imi aduc aminte cum strålucia soa* 
rele intåia oarå cånd am venit la la$i; 
imi aduc aminte de fefele voioase care 
infesau stråzile pentru a ni ura bunå ve- 
nire, de aclamåri, de florile, de multele 
flori et* ni se aruncau in tråsurå. Imi 
aduc aminte cå aveam numai optsprezece 
ani $i eram plinå de speranfå... 

Cånd am venit in urmå, era cu totul 
altfel! In doliu eram, si n i c i luminå de 
soare, nici flori, uici vesele strigåte de bunå 
venire, ci numai fe(e cercetåtoare. pline 
de nelim'ste, si niciun alt sunet decåt al 
depårtatelor tunuri care ni sunau osånda! 

Fårå så fiu anunfatå, m’am furisat in 
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ora? — pribeagå, fårå vatrå, fårå caså, 
fårå cel mai mic copil al meu... $i iarna 
se apropia, $i ceva asemenea cu desnå- 
dejdea zåcea la rådåcinile inimii mele. 

Dar nebiruitå se ridica din nou spe- 
ran^a, — sfioaså intåi, dar pe fiecare zi 
mai puternicå, incetul pe incetul biruind 
lacrimi, nåcaz $i pårere de råu. 

O la$ule! Vom uita noi vre-odatå 
lunile ce au trecut cheltuindu-se in cu- 
prinsul tåu! De nedescris sunt suferinfele 
cårora li-au fost martore stråzile tale; zå- 
pada ståtea ca mun(ii långå casele tale, 
Cete de cer$itori i{i båteau pietrele, §i 
atåfia dintre ei, birui^i de nevoie, se cul- 
cau pe dånsele ca så moarå. 

Te-am våzut, icoanå a mizeriei, zgu- 
duitå de groazå, tremurånd de frig; $i in 
cele mai intunecate $i nenorocite colfuri 
ale tale am råsbåtut, cåutånd pe cei in 
nevoie de ajutor, dånd lot ce nuteani. 
Dar era totdeauna prea pu{in; toatå iu- 
birea mea $i toatå mila mea puteau så 
u^ureze numai o pårticicå din restri§tea 
ce o intåmpinam la fiecare pas! 

Cu adevårat sumbrå-ti era infå{i§area 
in acele luni de iarnå, o, la$ule! Simpai 
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cum fiece caså adåposte$te suferin^å as- 
cunså; crude taine påreau cå plutesc din- 
colo de orice zid. Måncarea era pu^inå, 
$i mai pufine lemne; spitalele erau pline 
cu vårf, a§a incåt cei ce nu se indrep- 
taserå cu totul trebuiau så facå loc altora, 
ale cåror nevoi påreau a fi mai grabnice, 
§i de aceia feje a$a de palide råtåciau pe 
stråzile tale. 

Ca ni§te stafii, solda{ii no$tri nein- 
destulåtor hrånifi råtåciau dela un adå- 
post la altul, adesea neputånd gåsi nicåiri 
unde så-$i plece capetele chinuite de fri- 
guri. Munciam, ne trudiam, incercam så 
facem minuni, dar mijloacele de transport 
erau neindestulåtoare, comunica(ia era in- 
treruptå; pretutindeni zåpada ståtea ca 
ni$te bariere crude care ne impedecau så 
ajungem unde voiam!... $i a venit o 
clipå grozavå, cånd nu se gåsiau scånduri 
destule pentru a face sicrie morfilor! 

O, jalea acestor ingropåri care se 
furi$au pe stråzi! Cåte nu le-am intålnit!... 
Un båtrån cal alb inhåmat la ceva fårå 
nume, asemenea cu o cutie de coloarea 
nopjii, hodorogind, innapoi $i innainte 
råtåcia pe zåpada plinå de gropi — calul 
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cel alb zi de zi mai obosit, mai ciolånos, 
mai asemenea cu o stafie. $i atåjia dintre 
aceia C3ri intålniau acest macabru vehicul 
i$i intorceau fe^ele, nebiruind så-i poarte 
vederea, pe cånd de-asupra cioarele in- 
negriau boltile cu fuga lor sinistrå... 

Uneori cåutam så ies din ora§ ca så 
ajut restri$tea in alte pår^i, dar necontenit 
viscolele må dådeau indåråt, impiedecån- 
du-må de a ajunge satele pe care por- 
nisem så le caut. 

Tristå må intorceam acaså, dar nu 
fårå så fi privit marile pustietå|i ajunse 
acum fårå cåråri, pline de trupurile cailor 
morti, cu t a penele picioare intinse, §i in 
zåri colibe de miserie ascunse in zåpadå. 
$i $tiam cå mai departe, unde nu puteam 
påtrunde, erau alte nenorociri, pe care 
eram insetatå de a le ajuta, dar trebuia 
så le las in sama Soartei! $i pretutindeni 
corbii fåceau ospåt de serbåtoare: numai 
ei aveau ce så månånce din destul... 

A§a a fost iarna, singura iarnå ce am 
petrecut in la$i; dar, fårå sfår^it cum era, 
$i tot a ajuns la un capåt... 


* 


* 
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De douå ori scumpå, pentrucå dorisem 
cu atåta foc de dånsa, primåvara a rå- 
sårit in sfår§it strålucitoare asupra res- 
tri$tii noastre, — §i atunci, o Ia$ule, ce 
deosebitå fi-a fost infå^area, §i, pentru 
nåcazul ce irnpår^isem cu tine, de odatå 
niam dat sama ce aproape de inimiie 
noastre ajunsese$i! 

lntr’o clipå, te-ai fåcut frumoaså, o 
cetate a lacrimilor! Grådinile tale s’au 
umplut de flori care mi se aduceau in 
månunche mari de aceia cari doriau så 
nu plång prea mult grådinile ce pierdusem. 

Smocuri de liliac imi fåceau semn 
peste ziduri roase de vreme, mari straturi 
de stånjinei vinefi invoio$au §i colful cel 
mai umil; oriunde mergeam, necontenit 
flori mi se aruncau in tråsurå; pånå $i 
tramvaiele aveau månunche de flori al¬ 
bastre prinse de felinarele lor; nu era om 
care så treacå fåråatineao floare in månå... 

Ca un vis råu ce se imprå§tie, se 
pierdurå in zare ceasurile intunecate; $i 
cei mai nenorocifi, cei mai påråsifi sim- 
fiau cå tot mai poate fi o nådejde! 

Nu mai §ovåiau solda^ii no$tri pe 
stråzi, drume^i råtåcitori cari n’aveau unde 
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merge; pasul li se fåcuse mai u§or, mai 
pu^in impovårat, pånå ce iarå§i ei cålcarå på- 
måntul ca ni$te o§teni ce cred in biruintå, 
ca ni$te eroi gata de luptå §i de izbåndå... 

De$i opera mea nu era mai pujin 
grea, ea se fåcuse mai dulce: zårile se 
deschiseserå, zåpada se topise; acum eram 
liberå så cålåtoresc in larg departe. Atunci, 
dragi cu adevårat mi s’au fåcut impreju- 
rimile tale, Ia?ule. Am descoperit frumu- 
se(a pretutindene. Undulåtoarele tale dea- 
luri erau acum o strålucire verde, fragedå 
§i minunatå; pl'n de via^a cea nouå era 
påmåntul cel bun al lui Dumnezeu; moartea 
pårea så fi fost infråntå — dar intr’un 
colf lini$tit $tiam o mie de cruci $i mai 
hine care purtau mårturie cå grozåvia tre- 
cutå nu fusese un vis! 

Sårmanå pådurice de cruci, fiecare 
insernnånd mormintele a zece oameni, 
umilå $i neindestulåtoare pomenire a celor 
cari plåtiserå vama råzboiului, — movile 
goale supt cruci nenumårate, pe care in 
zådar cåutam så le acopår cu dulcile flori 
luminoase ale primåverii. Dar prea erau 
multe crucile, de nici nu le puteam nu- 
måra! Cople$itå stam inaintea lor cu capul 
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plecat... $i §tiam cå era numai un mic 
numår din acele cruci, cå in toate patru 
unghiurile terii erau locurile tåcute unde 
aceste semne aspre de lemn nu purtau 
måcar numele celor morti! 

Cunosc multe cimitire ascunse de jur 
imprejurul ora^ului, unde camp a trebuit 
så se adauge cåmpului, locul intre vechile 
imprejmuiri ajungånd a fi prea ingust. 
Atåtea drumuri pioase le-am fåcut la aceste 
grådini de pace §i, stånd intre movilele 
fårå nume, cu lacrimi in ochi am pnvit 
spre ora§ul infå§urat in valuri de ceajå, — 
cugetånd la cellalt mormånt mic pe care 
a trebuit så-1 påråsesc dincolo cu atåtea 
altele! Fierbin^i rugåciuni am $optit pen¬ 
tru ace§ti fii cåzuti ai mamelor care nici- 
odatå nu-i vor mai vedea innapoi... Dar lili- 
acul era in floare, påsårile cåntau, §i viafa 
nouå råsåria pånå :?i din gropile mortilor... 

* 

* * 

Totul se fåcuse mai lesnicios de cånd 
zåpada nu mai trågea o barierå intre noi 
§i lumea din afarå. Eram acum prisonieri 
scåpa^i din lan^uri; ceva ca o bucurie 
sfåntå umplea sufletele noastre, care fu- 
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seserå a$a de nåcåjite, §i multå ispravå 
se savar$ia. De fapt ne trudiam impo- 
triva a?a de mtinsei epidemii de tifus; o 
parte dm tara noastrå era nåvålitå, si alte 
grozavn ne urmåriau pas cu pas, dar Pri- 
mavara biruise iarna; ? i nu era oare un 
semn cå Viata trebue så biruie Moartea ? 
X 1 . astfe * * iecare mergea mai u$or la lueru, 
?i ineredere nouå umplea fiecare inimå. 

Cu adevårat era o inviere, si toti 
munciau laolaltå ca s’o faeå mai deplinå, 
dupå mijloacele ce avea fiecare. 

In orice sarå, cånd imi ispråvisem 
munca, faceam så mi se puie seaua pe 
cal ?i cålåriam departe printre dealurile 
ce mcunjurå Ia$ul, mergånd ceasuri intregi 
pe cårari necunoscute pånå la locuri de 
pace mverzitå, minunate, in fa{å cu toate 
grozavnle ce våzusem. Fiece frumusetå 
nouå era ca un balsam pentru inima mea 
plinå de nåcaz, dar ea trezia in mine un 
dor grozav de casa ce am pierdut-o! 

* l,,,e 1 de 0 emofie aproape dureroaså 
erau aceste ceasuri de amurg in tåcutå 
impårtå^ire cu invierea påmåntului: sim- 

?i tot ° data ° nem *- 
suratå tnste(å: Dumnezeu fåeuse lumea 
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a$a de frumoaså, $i omul o prefåcuse m- 

tr’un lad ca acesta! 

Aici, pe aceste innålfimi invålurate, 
departe de zgomot, de muncå $i suferintå, 
am recunoscut iarå$i påmåntul cum 1-a 
fåcut Firea, fårå vålmå?agul pe care omul 
i 1-a såpat pe fa^å. 

O, strålucirea amurgunlor de-asupra 
acestor colturi lini$tite! Neatinsa lor co- 
vår^ire era un råspuns la atåtea intrebåri 
care mi apåsau sufletul, — dragi mie peste 
cåt se poate spune, mi s’au fåcut aceste 
Tinuturi ce mi se vådiserå odatå cu noua 
trezire la nådejde a anului. 

Mai tårziu, cånd terénul se fåcu prea 
tåre pentru cålårie, in automobil mi-am 
prelungit råtåcirile de amurg in lung $1 
in larg. Necontenit locuri nouå desco- 
periam, fiecare plin de un farmec al såu 
deosebit; incåntåtoare sate, adånci påduri 
pline de umbrå, råuri ca panglici de ar- 
gint §erpuind prin cåmpii acoperite cu 
indulcitoare ceatå, singuratece biserici, 
vechi månåstiri ascunse intre pomi. In 
fiecare såti^or copiii mi se fåceau prie- 
teni; månile nu-mi erau niciodatå goale, 
oriunde mergeam, fe^e bucuroase de a 
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må vedea må intimpinau, $i atåtea bine- 
cuvåntåri fåcuserå calea mai dulce. 

Zi de z>, vedeam såmånåtura care la 
inceput era ca o livadå de iarbå verde, 
fåcåndu-se tot mai innaltå, ca så se coacå 
supt cåldura in cre$tere a soarelui, pånå 
ce a venit ziua cånd cåmpii de gråu aco- 
periau in strålucit biel$ug dealurile joase 
cu noianele de aur invålurat. 

Cu zilele tot mai lungi, §i drumurile 
mele se lungirå, $i tot mai prietenoase 
mi se påreau aceste {inuturi. Am prins 
så le am adånc iubite. 

Un lueru ce nu-1 mai våzusem må 
uimia: uria^ele ogoare de floarea soarelui, 
stångeni intregi de aceste uria§e flori, o 
Mare aprinså de coloare, care nu såmåna 
cu nimic alta. Le am aflat in multe locuri: 
mireasma lor de rå$inå aromia aierul, pe 
cånd fetele lor late påreau så caute ve§nic 
marea luminå care li-a dat numele: strå- 
lucitoare petrecere a colorii, care desfåta 
ochiul meu de artist. 

Am fåeut $i altå descoperire: la^ul 
era ora$ul crinilor! A venit vreniea cånd 
locul acesta care pånå dåunåzi fusese o 

18 
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Iume de intunerec $i de nåcaz se prefå- 
cuse intr’o grådinå mare, unde aceastå 
floare a florilor ståpånia impåråte$te. 

Pretutindeni ilaflam, in smocuri inaHe 
de alb nepåtat, dånd o infå{i§are sfin{itå 
$i celui mai sSrac colti?or $i o stranie 
demnitate celei mai umile cåsu(e, cand 
måndrele lor tulpine se pleeau u$or supt 
desmierdarea våntului. 

Cum crinii mi-aufosttotdeauna floarea 
cea mai iubitå, acest biel^ug de frumu- 
se^å era o vådire deosebitå trimeaså pentru 
ca mai drag så fie ora$ul inimii mele, §i 
de-odatå odåile mele care in iarnå fuseserå 
a$a de pustii, se prefåcurå intr’o dumbravå 
plinå de mireazmå a florii pe care am in- 
drågit-o mai mult! 

Frumuseta are o ciudatå putere asupra 
inimii omului; il ajutå så treacå peste 
multe dureri, cålåuzindu l prin aceastå «vale 
de lacrimi* cåtre tainele lui Dumnezeu. 

Cånd pe neprevestite dau de un sirat 
de crini cari§i innal(å måndra strålucire 
dintr’un påmånt cråpat §i setos, parcå-mi 
vine så cad tn genunchi $i så må incliin 
Månii aceleia Mari care face astfel de 
minuni. ln asemenea clipe, pare cå de-odafå 
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in{eleg taina adevårurilor ascunse care 
sunt in de-ob§te prea adånci ca så le pri- 
ceapå inimile omenefti. In asemenea cea- 
suri nicio triste{å nu mai pare så insemne 
ceva, nådejdea råsare in triumf; chiar $i 
mormintele i$i pierd groaza, ?i nesfår$ita 
lui Dumnezeu milå se intinde ca o bine- 
cuvåntare asupra påmåntului... 

Dar stångaciu pot vorbi eu de ase¬ 
menea minuni, cuvintele mele sunt prea 
siabe, emo{ia sufletului nu poate fi cu- 
prinså in graiu de om! Totu$i adesea o 
vådire a Frumusefei mi a ridicat inima, 
mai presus de nåcaz, spre o mai adåncå 
infelegere care se aflå supt praful de care 
ochiul omului se orbe$te. Nu pot spune 
limpede in ce fel! Dar in asemenea clipe 
am priceput subit cå suferin{a e invåjå- 
torul cel mare, §i ca intr’o vedenie lim¬ 
pede am simjit cå un popor care a §tiut 
cum så sufere, are §i dreptul la via(å. 

Niciun foc nu curå(å ca focul jerlfei; 
nicio flacårå nu se suie mai drept pånå 
in inima Dumnezeirii! 

De aceia, o {ara mea, nu te gandi 
niciodatå care {iau fost incercårile, nici 

18’. 
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care pot så mai fie. Prin flacårå trebuie 
så treacå otelul inainte de a fi o bunå 
sabie tåre. Fie ti nezguduitå credinta ?i 
sustine-ti speranta; mai mare e$ti prin 
suferintile tale $i prin felul cum le ai pur- 
tat, mai vrednicå e$ti de biruintå! 

Sufletele eroilor no$tri morti ?i-au 
fåcut drum spre faimå; izbånda påmån- 
teascå n’are inteles decåt numai dacå cin- 
stea t^rii stå innaltå ca o culme. 

$i, dacå tu, micutule Mircea, in : ai 
parasit la ceasul de intunerec, a fost poate 
a$a pentru ca acei eroi cåzuti så afle pe 
unul dintre copiii miei care så-i intåmpine 
in cerurile largi de sus ale lui Dumnezeu! 

Mai sunt incå destule ceasuri care 
ne despart de biruintå, dar jertfe a?a de 
mari §i suferinti a§a de grele nu pot fi 
toate in zådar. Jara $i poporul mieu au 
trecut prin foc, $i eroismul lor, care se 
face necontenit din nou, va aduce ziua 
cånd, micutule Mircea, intorcåndu-må, sunt 
sipurå, din pribegie, voiu ingenunchia in 
extasul recuno$tintei $i voiu såruta piatra 
mormåntului vostru... 

Amin! 
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